Александр МАРДАНЬ

Сценарий полнометражного художественного фильма

ЛИСТ ОЖИДАНИЙ

Телефоны автора в Одессе: +38(048)718-06-03, 786-91-69, +38(050)316-34-30

E-mail: Этот адрес электронной почты защищен от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.

 

---

 

ИЗ ЗТМ

ИНТ — ЗАЛ АЭРОПОРТА «ДОМОДЕДОВО», НАШИ ДНИ

Очередь в офис авиакомпании.

От стойки отходит пассажир. Подходит элегантная женщина. На первый взгляд ей можно дать лет сорок. Хотя, ошибка не исключена. Ведь известно, что женщину в сорок не вгонишь и из сорока не выгонишь...

ЖЕНЩИНА

Добрый день. Я заказывала билет до Симферополя, на сегодня.

СЛУЖАЩАЯ АВИАКОМПАНИИ

Фамилия?

ЖЕНЩИНА

Тригорина Вера Васильевна.

СЛУЖАЩАЯ АВИАКОМПАНИИ

Вы на листе ожиданий.

ВЕРА

Девушка, вам должны были звонить из министерства...

СЛУЖАЩАЯ АВИАКОМПАНИИ

(ПЕРЕБИВАЕТ)

Женщина, компьютеру все равно, откуда звонили — хоть из Кремля... (СМЯГЧАЯСЬ, СОЧУВСТВЕННЫМ ТОНОМ) Да вы не беспокойтесь, снимут бронь, поближе к вылету. Ждите.

Вера, вздохнув, поднимает дорожную сумку, которая стояла у ее ног, и отходит от кассы. Она идет по залу, отыскивая свободное место. Навстречу в сторону таблички "Зал прилета" быстрым шагом идет молодой человек с огромным букетом ярко-красных роз. Вера провожает его взглядом. Потом находит место, где не слишком многолюдно, ставит сумку на пол, вынимает из дамской сумочки, висящей на плече, мобильный телефон и набирает номер.

ВЕРА

Алло! Привет... Пока нет, но я на листе ожиданий...

Ее голос заглушен сообщением диктора.

ДИКТОР

Внимание! Заканчивается регистрация пассажиров на рейс 2318 Москва – Одесса. Повторяю: заканчивается регистрация пассажиров на рейс...

Вера продолжает разговаривать по телефону. Тем временем из зала прилета выходит пара — молодой человек, который встретился Вере минутой раньше, и девушка. Молодой человек, закинув на плечо объемную спортивную сумку, свободной рукой обнимает подругу. Она, смеясь, пытается поудобнее взять огромный букет.

Пара, пройдя мимо Веры, направляется к выходу из аэропорта. Вера оборачивается и смотрит им вслед.

ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ — ЯЛТА, ЗАЛ РЕСТОРАНА — ВЕЧЕР. 1975 год.

Яркие огни цветомузыки мигают в такт задорной молодёжной песне середины 1970-х. На крошечном пятачке сцены вовсю старается ресторанный ансамбль, состоящий из трёх парней и одной девушки. Правда, по причёскам отличить парней от девушки невозможно – все с длинными волосами.

Свободное место перед сценой занимают танцующие.

Ресторан заполнен до отказа, веселье в разгаре.

За одним из столиков сидит молодая красивая женщина лет 25-ти, в которой зритель узнает Веру. На ее лице – ожидание. Она смотрит на вход, поглядывает на часы. Перед ней на столе — бокал с шампанским, который она время от времени подносит к губам.

Допив шампанское, Вера поднимается из-за стола и пробирается сквозь танцующих к выходу. В этот момент начинается песня:

"Ах, белый теплоход! Гудка тревожный бас

Встречает за кормой сиянье синих глаз.

Ах, белый теплоход, бегущая вода,

Опять уходишь ты, скажи, куда?".*

(* Приведенные здесь и далее музыка и песни носят исключительно рекомендательный характер и не являются неотъемлемой частью сценария.)

Перед Верой неожиданно появляется подтянутый молодой человек, в костюме и при галстуке. От неожиданности Вера даже натыкается на него. Молодой человек по-гусарски щёлкает каблуками и коротко кивает ей головой:

Позвольте представиться: Константин. Разрешите пригласить Вас на танец?

ВЕРА

Не разрешаю.

КОНСТАНТИН

Морякам под такую мелодию отказывать нельзя!

ВЕРА

Это почему?

КОНСТАНТИН

Футов под килем может не хватить!

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ — ГОСТИНИЧНЫЙ КОРИДОР — НОЧЬ.

Настольная лампа гаснет и зажигается, гаснет и зажигается... Дежурная по этажу, подпирая щёку ладошкой, сидит за столом и, от нечего делать, свободной рукой щёлкает переключателем туда-сюда, туда-сюда. Вдруг насторожившись, как кошка, почуявшая добычу, женщина привстаёт со своего рабочего места и пристально вглядывается в сумрак коридора. Там нетвёрдой, пошатывающейся походкой бредут Константин и Вера. У неё в руках огромный букет роз, перевязанный галстуком Константина, у него - бутылка шампанского.

КОНСТАНТИН

...А он мне говорит: случай — это псевдоним Бога...

Вера прыскает со смеху. Константин подходит к нужной комнате, открывает дверь ключом, гостеприимным жестом распахивает ее перед Верой.

КОНСТАНТИН

Заходите. Чувствуйте себя как дома.

Вера входит. Константин собирается последовать за своей спутницей, но вдруг резко оборачивается. Перед ним стоит дежурная по этажу.

КОНСТАНТИН

Девушка, дорогая моя, очень прошу, ну на полчаса! Моя благодарность не будет иметь границ...

Он суёт купюру в нагрудный карманчик формы дежурной, разворачивается и исчезает в комнате. Дверь за Константином захлопывается, взвизгнув петлями.

ИНТ — ЧЕТЫРЁХМЕСТНЫЙ НОМЕР ГОСТИНИЦЫ — НОЧЬ.

В номере в самых неожиданных местах лежат и висят предметы мужского туалета, носки почему-то нашли своё место на усиках антенны телевизора.

КОНСТАНТИН

Простите за некоторый беспорядок...

Он быстро сбрасывает носки с антенны.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Ну вот, мы почти одни...

Вера осматривается, пытаясь найти, во что можно поставить цветы. Видно, что она, несмотря на опьянение, несколько смущена и чувствует себя достаточно неуютно.

Возле каждой кровати на тумбочках стоят одинаковые пустые кувшины. Вера кладёт цветы на одну из тумбочек и уходит в ванную. Слышно как она открывает воду.

Константин включает телевизор, из него доносится мелодия, сопровождающая информацию о погоде в ночных новостях. Раздаётся настойчивый стук в дверь. Константин выключает телевизор, но стук не прекращается.

АДМИНИСТРАТОР ГОСТИНИЦЫ

Это администратор гостиницы, откройте!

КОНСТАНТИН (ПРО СЕБЯ)

Видимо, с тарифом ошибся...

Константин резко распахивает дверь. Там на пороге стоит дежурный АДМИНИСТРАТОР ГОСТИНИЦЫ — женщина лет пятидесяти, грозного вида, в форменном костюме. Молодой человек тут же закрывает своим телом дверной проём, не позволяя ворваться в номер блюстительнице нравственности.

АДМИНИСТРАТОР ГОСТИНИЦЫ

Гостей после 23 часов проводить в номер запрещено!

Константин судорожно ищет по карманам деньги, находит их и выскакивает в коридор, прикрывая за собой дверь. Из коридора доносятся препирания, наконец, Константин возвращается обратно, как человек, совершивший подвиг и оставшийся в живых. Он победно озирает номер, ныряет в чемодан и добавляет к натюрморту, состоящему из бутылки шампанского и конфет, пачку "Marlboro" и бутылку коньяка.

Из ванной доносятся звуки текущей воды. Константин срывает лепестки розы, приподнимает покрывало на одной из постелей, собираясь посыпать лепестками простыню. Что-то его останавливает, и он проделывает эту процедуру на следующей кровати. Снова включает телевизор, но передачи уже закончились. Включает "точку", она мелодично потрескивает.

Константин умело и быстро открывает шампанское, наполняет два граненых стакана. С "бокалами" в руках он приближается к ванной. В это время из "точки" раздается голос диктора: "В Москве — полночь". Звучат куранты. В дверь ванной молодой человек стучится под звуки гимна СССР, дверь приоткрывается. Константин гасит свет в номере. Звуки гимна смолкают, а вместе с ними и звук текущей воды.

В ЗТМ

Голос диктора: "В Москве 6 часов утра", играет гимн.

ИЗ ЗТМ

ИНТ — ЧЕТЫРЁХМЕСТНЫЙ НОМЕР ГОСТИНИЦЫ — УТРО.

Прикрываясь подушкой, Константин соскакивает со своей половины постели, состоящей из двух сдвинутых кроватей, и движется к радиоточке. Он вырывает шнур из розетки. Гимн прерывается.

Молодой человек оборачивается. На его лице удивление.

По всей комнате разбросаны так и не поставленные в кувшин розы вперемешку с предметами мужского и женского туалетов, на антенне вновь развешаны мужские носки, все четыре постели разобраны.

Импровизированная "двуспальная" кровать пуста. Лишь многочисленные лепестки роз смяты по всей простыне.

Константин потирает виски обеими руками

КОНСТАНТИН

Если выпил хорошо — значит утром плохо. Если утром хорошо — значит, выпил плохо.

Он подходит к телевизору, снимает носки с антенны.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Свой уголок я убрала носками...

Из ванной появляется Вера. Её наряд состоит из жакета вечернего костюма и юбки-сари, роль которой выполняет простыня.

ВЕРА (НЕ СОВСЕМ УВЕРЕННО)

Доброе утро... Костя.

КОНСТАНТИН (ПОЧТИ УВЕРЕННО)

Доброе утро, Вера.

ВЕРА

Костя, Вы не видели моих, ну, этих...

Константин тяжело соображает, приподнимает одеяло на одной из кроватей, затем на другой, достаёт и протягивает Вере трусики. Вера их смущённо принимает и снова направляется в ванную.

Константин спохватывается, что на нём лишь трусы, а в руках всё та же подушка. Он быстро суёт ноги в брюки и натягивает через голову майку и рубаху одновременно.

КОНСТАНТИН

Вера, Вы не помните, я в ресторане был в галстуке?

ВЕРА (З.К.)

Да, но потом Вы его сняли и связали розы, которые забрали у цветочницы.

КОНСТАНТИН

Как — забрал? А деньги я ей отдал?

ВЕРА

И не сомневайтесь.

Константин включает радио. Задорный детский голос объявляет передачу "Пионерская зорька".

Константин ныряет под кровать, достаёт оттуда пиджак, вынимает из бокового кармана записную книжку, перелистывает её. Ничего не найдя между страницами, прячет обратно, ощупывает другие карманы пиджака, выворачивает карманы брюк. Звучащая жизнерадостная музыка не гармонирует с его озабоченным лицом.

Константин втискивает ноги в туфли, но один туфель не надевается. Молодой человек извлекает из обуви пробку от коньяка и закрывает пустую бутылку. Рядом с бутылкой он обнаруживает обручальное кольцо. Облегченно вздохнув, безуспешно пытается надеть его.

За этим занятием его и застаёт вышедшая из ванной Вера.

ВЕРА

Это Вы моё кольцо пытаетесь надеть. Вот Ваше. Оно было в мыльнице и чуть не провалилось в слив.

Без признаков торжественности они обмениваются обручальными кольцами.

ВЕРА (ПРОД)

Почти, как в ЗАГСе. Вчера ещё были холостыми, а сегодня...

КОНСТАНТИН

Никогда не считал моногамию достижением человечества. И потом, наличие института верных ленинцев предполагает существование ленинцев — не верных.

Вера раздражённо пожимает плечами и укладывает в сумочку предметы косметики, лежавшие на тумбочке.

ВЕРА

Давайте Ленина не трогать, я на эту тему анекдотов не люблю. Должно же быть хоть что-то святое.

КОНСТАНТИН

Что-то должно быть, это правда... (ПРОДОЛЖАЕТ СБИВЧИВО) Вера, Вы мне очень понравились! Я обычно робею и не умею знакомиться с женщинами, особенно с красивыми. Но... Я кажется говорил, что не женат, это к счастью, то есть к сожалению неправда... Но Вы к счастью... то есть к сожалению тоже... Хотя какая разница, если все так совпало – в букете оказалось 25 роз, а сегодня – 25-е, а мне, кстати, 25 лет... А Вам?

Вера придирчивым взглядом рассматривает себя в маленьком косметическом зеркальце.

ВЕРА

Костя, бойтесь женщин, которые сообщают свой возраст. Женщина, способная на это, способна на все. А что касается 25-го... К счастью, а может к сожалению, 25-е было вчера. А сейчас мне пора. У меня в 3 часа самолёт в Москву. Вчера мы с подругой договорились отметить окончание путёвок. Она из соседнего санатория, тоже 4-го управления...

КОНСТАНТИН

Её я не помню.

ВЕРА

Она не пришла. Я собиралась уходить, тут Вы... Чего-то там под килем не хватало... Вы, правда, моряк? Или только до утра?

КОНСТАНТИН

Моряк, моряк, правда "камышовый", то есть береговой. Инженер в порту, в Одесском.

ВЕРА

"Шаланды полные кефали"... Одессит, моряк... еще и Костя?!

Константин садится напротив Веры.

КОНСТАНТИН

Вера, оставьте Ваш адрес, телефон... Я буду писать, звонить... На работу, конечно. Кстати, где работает очаровательная москвичка?

Вера кладет зеркальце в сумочку, встаёт и направляется к двери.

ВЕРА

В Москве... Константин, мы с Вами, наверно, больше не увидимся, а с собой мне ещё в зеркале глазами встречаться.

КОНСТАНТИН

Я понимаю, всё случившееся — ещё не повод для знакомства, но не откажите простому инженеру в рабочем телефоне, я буду Вас с праздниками поздравлять.

Повисает пауза.

КОНСТАНТИН

Все-таки я вас спас от изнасилования!

Вера останавливается, оборачивается.

ВЕРА

Каким образом?

КОНСТАНТИН

Я Вас уговорил!

Вера не отвечает.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Вера, а если это Любовь?

ВЕРА (СМЕЯСЬ)

Если любовь... Значит, встретимся через год, в этом же ресторане... Под ту же песню...

Вера хочет открыть дверь, но вдруг замирает.

ВЕРА (ПРОД)

Выгляните, нет ли там этого Цербера.

Константин приближается к двери, как разведчик на задании, выглядывает в коридор.

КОНСТАНТИН

К сожалению... нет.

Вера чмокает его в щеку и уходит. Константин закрывает за ней дверь. У него вид человека, увидевшего в своей квартире незнакомую мебель. Он проходит по комнате, подходит к постели, смахивает с неё лепестки роз. Под одной из тумбочек находит свой галстук. Пытаясь завязать его, бормочет себе под нос.

КОНСТАНТИН

Четвертое управление, четвертое управление... Там полы паркетные, а врачи анкетные... «Если женщина в постели хороша и горяча — это личная заслуга Леонида Ильича!»

Он роется в карманах, подходит к телефону, набирает номер.

КОНСТАНТИН

Игорь?! Привет, это я. Слушай, выручи! Я тут купил пачку лотерейных билетов и, представляешь, - ни один не выиграл. Одолжи четвертак на обратную дорогу, с первой получки переведу...

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ – ЗАЛ АЭРОПОРТА «ДОМОДЕДОВО» — СТОЙКА РЕГИСТРАЦИИ ПАССАЖИРОВ, НАШИ ДНИ

Звучит голос диктора.

ДИКТОР

Внимание! У второй стойки продолжается регистрация пассажиров на рейс 207 Москва – Симферополь. Повторяю: у второй стойки продолжается регистрация пассажиров...

Вера проходит регистрацию на рейс. Она предъявляет паспорт, потом – сумку на досмотр багажа.

Ее большая дорожная сумка проползает через аппарат, просвечивающий сумки и чемоданы пассажиров. Сотрудник аэропорта, проверяющий ручную кладь, спрашивает Веру:

А почему Вы сумку в багаж не сдали?

ВЕРА

Чтобы не потерялась.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

Воздушный лайнер, набрав скорость, отрывается от земли и взмывает вверх.

Другой лайнер, постепенно снижаясь, наконец, касается шасси посадочной полосы.

НАТ — ТРАССА СИМФЕРОПОЛЬ — ЯЛТА, ДЕНЬ, 1976 год.

На плавящемся асфальте, скользящем, как тёмная река, виднеются миражи лужиц, которые при приближении исчезают.

"Волга" ГАЗ-21 с шашечками на боку летит по трассе, виляя между легковыми машинами.

НАТ — САЛОН ТАКСИ — ДЕНЬ.

За рулём сидит мужчина в клетчатой рубашке с короткими рукавами. ТАКСИСТ поровну делит своё внимание между дорогой и зеркалом заднего вида. Назад он смотрит, пожалуй, даже чаще.

ТАКСИСТ

Вы уже были в Ялте?

На заднем сидении такси в лёгкой майке и очках от солнца сидит хмурая Вера.

ВЕРА

Была, год назад.

ТАКСИСТ

И что, не понравилось?

ВЕРА

Понравилось!

ТАКСИСТ

А что ж вы такая недовольная едете?

Вера резко снимает очки.

ВЕРА

Если бы у Вас в аэропорту багаж пропал, как бы Вы веселились?!

Водитель лишь присвистывает в ответ, не переставая при этом улыбаться.

ВЕРА (ПРОД)

Прилетаю в Симферополь, а багажа нет!.. Тоже мне — "Летайте самолетами "Аэрофлота"! Завтрак в Москве, обед – в Париже, ужин – в Нью-Йорке. Багаж – в Бейруте". Надеюсь, что не в Бейруте, а во Внуково.

Как будто выпустив пар, Вера откидывается на спинку кресла и снова водружает очки на переносицу.

Таксист, как ни в чём не бывало, крутит баранку.

ТАКСИСТ

И все равно не надо унывать. Это грех. Вот, я никогда не унываю. Жена давит. Но я не подкаблучник! Любовницу завел. И, главное, для каждой определил своё место. А на восьмое марта духи им дарю. Одинаковые.

ВЕРА

Это мудро. (ЗАИНТЕРЕСОВАННО) А жена Ваша тоже не унывает?

ТАКСИСТ

(НЕ РЕАГИРУЯ НА ВОПРОС ВЕРЫ, ПРОДОЛЖАЕТ)

А что я должен — по ниточке ходить? И потом, если в семье одна жена, она может стать эгоисткой. (САМ СМЕЕТСЯ СВОЕЙ ШУТКЕ.)

Из рации, прикреплённой к передней панели машины, раздается треск. Таксист нажимает какую-то кнопку несколько раз, а потом ударяет по свистящей коробке.

ДИСПЕТЧЕР (З.К.)

2410, 2410, вызываю!

ТАКСИСТ (ВЕРЕ)

О-па, жена... (В ТРУБКУ РАЦИИ) Слушаю.

ДИСПЕТЧЕР (З.К.)

Семён! С последнего рейса заедешь за детьми, и не вздумай мне шляться, где попало! Понял меня?!

ТАКСИСТ

Понял, золотце моё, понял. Детей заберу - и сразу домой.

В зеркало заднего вида заметно, как Вера беззвучно смеётся. Наконец, она берёт себя в руки и становится серьёзной.

НАТ — ЯЛТА, ВХОД В РЕСТОРАН ПРИ ГОСТИНИЦЕ — ВЕЧЕР.

Такси останавливается у входа в ресторан. Из такси выходит Вера в футболке, шортах и босоножках. Ни чемоданов, ни баулов - только сумочка в руках. Она уверенно направляется к дверям ресторана, но ей преграждает дорогу ШВЕЙЦАР.

ШВЕЙЦАР

Куда?!

ВЕРА

В ресторан.

ШВЕЙЦАР

В таком виде?! У нас приличное место!

Вера даже начинает слегка заикаться от новой несправедливости.

ВЕРА

Вы понимаете, у меня в аэропорту багаж пропал...

ШВЕЙЦАР

Ну и что? Не в туалет, перебьётесь... Чебуречная за углом.

ВЕРА

Да что Вы себе позволяете! Меня там человек ждет!

Швейцар невозмутимо отодвигает молодую женщину от входа.

ШВЕЙЦАР

Не пущу.

ВЕРА

Тогда сами сходите и вызовите его сюда!

В ответ на эти слова Швейцар только усмехается.

ВЕРА

Вот дундук!.. (В СТОРОНУ) Молодой человек, подождите, молодой человек...

Вера подходит к докурившему сигарету и собирающемуся вернуться в ресторан ПАРНЮ.

ВЕРА

Пожалуйста, вызовите мне мужчину, его Костей зовут, он меня ждет! (ПАУЗА)

ПАРЕНЬ (УЛЫБАЯСЬ)

Хорошо. Как он выглядит?

Вера вдруг запинается.

ВЕРА

Ну, как он выглядит?.. Должен хорошо выглядеть... Такой... В костюме, наверное, в белой рубашке... Хотя... может, его там и нет...

ПАРЕНЬ

Портрет человека, которого нет... Ладно, поищем!

Он улыбается и уходит в ресторан.

ИНТ — ЗАЛ ГОСТИНИЧНОГО РЕСТОРАНА — ВЕЧЕР.

Почти все столики ресторана заняты. По залу снуют официанты с подносами. Ансамбль в том же составе, что и год назад, разминается перед выступлением, настраивая инструменты.

За отдельным столиком сидит Константин в костюме, белой рубашке и галстуке. На столе в вазе – огромный букет роз. Константин поглядывает на вход в зал, смотрит на часы, нервно смахивает со скатерти невидимые крошки.

Перед ним останавливается парень и пристально разглядывает Константина, как-то странно улыбаясь.

КОНСТАНТИН

В чём дело!

ПАРЕНЬ

Вы кого-то ждёте?

КОНСТАНТИН

Ну уж точно – не Вас!

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ – САЛОН САМОЛЕТА, НАШИ ДНИ

Салон летящего самолета. В кресле – солидный мужчина, в котором зритель узнает постаревшего Константина. Он делает пометки в электронной записной книжке. Затем прячет ее в карман светлого летнего пиджака и бросает взгляд на экран телевизора.

По видео для пассажиров крутят "Красотку". Американская "Золушка" уже превратилась в принцессу: героиня Джулии Робертс появляется в высшем свете. Она одета в элегантное платье и шляпку.

Константин устраивается в кресле поудобнее и закрывает глаза. Слышны голоса двух молодых женщин, которые сидят у него за спиной.

ПЕРВАЯ (З.К)

Вот, посмотри, вроде ничего особенного – коричневое в белый горох. Обычное платьишко. А в Америке после этого фильма таких – миллион продали!

ВТОРАЯ (З.К)

Миленько и простенько. А вообще – все дело в шляпе. Обрати внимание – все дамы в шляпах. Хотя – лето, жарко... Ты пробовала шляпку летом носить?

Константин открывает глаза и прислушивается к разговору.

ПЕРВАЯ (З.К)

Нет.

ВТОРАЯ (З.К)

А я пробовала. Надеть можно, а вот снимать на людях нельзя. Прическа превращается в веник.

ПЕРВАЯ (З.К)

Но она же снимает?.. Вон, посмотри...

ВТОРАЯ (З.К.)

Сравнила! У нее рядом – гримеры, визажисты... Это же кино!..

Константин улыбается и закрывает глаза.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ — ДВУХМЕСТНЫЙ НОМЕР ГОСТИНИЦЫ — ВЕЧЕР, 1976 год.

Приглушено слышится грохот ресторанного оркестра. В номер входит заплаканная Вера, в руках – сумочка и букет. За Верой входит Константин.

КОНСТАНТИН

Вера, пожалуйста, не расстраивайтесь. Я сейчас все устрою.

ВЕРА (ДРОЖАЩИМ ГОЛОСОМ)

Наверное, не надо было мне сюда ехать. Все не так...

КОНСТАНТИН

Вера, сейчас все будет так.

ВЕРА

Костя, восемь часов вечера... Если в городе советская власть, то все закрыто... Ничего не получится.

КОНСТАНТИН

Именно потому, что в городе советская власть, все откроется.

Костя усаживает Веру в кресло, сам садится к телефону, листает справочник, набирает номер.

Вера тем временем встает, берёт вазу с тумбочки и, всхлипывая, уходит в ванную.

Константин вслушивается в телефонную трубку, провожая Веру взглядом. Вдруг выражение его лица становится уверенным.

КОНСТАНТИН

Алло! Центральный универмаг? Девушка, мне срочно нужен домашний телефон вашего директора. (ПАУЗА) Милая, неужели Вы думаете, что у меня нет часов? Я знаю, что рабочий день кончился, но мне нужно срочно. Это Романов из первого отдела.

Вера проходит с вазой, наполненной водой, к тумбочке, где лежат цветы. Одновременно она следит за телефонным разговором Константина.

КОНСТАНТИН

Еще на работе? Замечательно. Всё забываю – Татьяна Алексеевна или Александровна?.. Ирина Николаевна?! (СМЕЁТСЯ) А-а! Это я ее с директором коопторга перепутал. Спасибо!

Вера удивленно смотрит на Костю.

ВЕРА

Костя, какой первый отдел? Вы что – особист?

КОНСТАНТИН

Ну, разве я похож на особиста? Первый, третий, пятый... Никакой разницы. Вера, Ваш любимый цвет?

Вера ставит цветы в вазу.

ВЕРА

Сиреневый.

КОНСТАНТИН

Размер обуви?

ВЕРА

Тридцать седьмой.

Константин снова с уверенным видом набирает номер.

КОНСТАНТИН

Ирина Николаевна? Вечер добрый! Романов из первого отдела. Голубушка, у нас ЧП. Съемочная группа с Мосфильма прилетела, в составе — иностранцы, и такой конфуз – у Мишель Мерсье в аэропорту багаж пропал!

Вера опускается в кресло. На ее лице изумление.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Да-да, та, что Анжелику играла. Через час у нее в "Приморском" творческий вечер. Срочно нужно платье. Ну, Вы сами понимаете, какое... Дефицитное... Чтобы не стыдно было перед гостьей. Размер?

Константин вопросительно кивает Вере. Та от неожиданности только пожимает плечами и почему-то снова поднимается с кресла. Константин окидывает ее взглядом с ног до головы.

КОНСТАНТИН

На рост метр семьдесят, размер сорок шестой. Желательно сиреневое. И туфли, тридцать седьмой. Ирина Николаевна, не подведите! Всё. Через пять минут "Чайка" будет возле универмага. Да, мы оплатим, референт из ЦК передаст Вам деньги. Завтра проведете по кассе, отдадите сдачу. Вопрос политический! Всего доброго.

ВЕРА

Костя, Вы просто сошли с ума! Ну, допустим, она Вам поверила. Но где Вы возьмете "Чайку"?

КОНСТАНТИН

У жениха с невестой. В ресторане гуляет свадьба, разъедутся они не скоро.

Он подходит к Вере и пытается ее обнять. Она отстраняет его мягко, но решительно.

КОНСТАНТИН

Не скучайте без референта. Я сейчас вернусь.

Константин уходит.

Вера проходится между кроватей, подходит к телефону, набирает номер.

ВЕРА

Алло! Мама? Это я. (ПАУЗА) Да, долетела хорошо. Тут тоже жарко. Как Олег? (ПАУЗА) Опять подрался!.. С кем? С Виталиком из средней группы? Обоих наказали?.. И правильно сделали. Господи, в кого он такой драчун? (УЛЫБАЕТСЯ) Ну, все, целуй его. За меня не беспокойся...

НАТ — ЯЛТИНСКИЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ УНИВЕРМАГ — ВЕЧЕР.

У дверей универмага стоит женщина с высокой причёской. Это — ДИРЕКТОР УНИВЕРМАГА. У нее в руках — аккуратный пакет и коробка с обувью.

К универмагу подкатывает чёрная "Чайка". Дверь заднего сиденья распахивается. Из "Чайки" выходит Константин — переносицу его венчают строгие очки, а под мышкой зажата кожаная папка. Из-под рукава пиджака виднеется надпись на папке — "Меню".

Константин подходит к женщине.

КОНСТАНТИН

Ирина Николаевна? Я...

ДИРЕКТОР УНИВЕРМАГА

Да, да, я в курсе, мне звонили, всё готово.

Ирина Николаевна протягивает Константину свёрток и коробку.

КОНСТАНТИН

Сколько мы вам должны?

ДИРЕКТОР УНИВЕРМАГА

Восемьдесят семь рублей.

Константин протягивает ей сотенную купюру.

ДИРЕКТОР УНИВЕРМАГА

Ой, Вы знаете, я уже кассу сдала, как же я Вам сдачу дам?..

КОНСТАНТИН

Не надо.

ДИРЕКТОР УНИВЕРМАГА

Нет, ну что Вы! Подождите, пожалуйста, я сейчас.

Она скрывается за дверью универмага. Константин поглядывает на часы.

В этот момент открывается дверца "Чайки", из машины выходит ВОДИТЕЛЬ. Он приближается к Константину

ВОДИТЕЛЬ

Парень, учти, еще пять минут – и придется накинуть пятёрку.

КОНСТАНТИН

Ладно... Только не забудьте, как мы договаривались!

ВОДИТЕЛЬ

Обижаешь!

Он возвращается к машине и, садясь за руль, хмыкает себе под нос.

ВОДИТЕЛЬ

Кино!

Из универмага выходит Ирина Николаевна. Она несет шляпную коробку.

ДИРЕКТОР УНИВЕРМАГА

Вот, возьмите!

КОНСТАНТИН

Что это?

ДИРЕКТОР УНИВЕРМАГА

На сдачу. Шляпка. «Там» так модно.

КОНСТАНТИН

Спасибо, Ирина Николаевна! Чек заберут завтра.

ДИРЕКТОР УНИВЕРМАГА

До свидания!

Константин, нагруженный свертками, степенно подходит к "Чайке". Навстречу ему из машины выходит водитель. Он услужливо открывает дверь перед Константином и, вытянувшись по стойке "смирно", ждет, пока тот уложит сверток и коробки на сидение и сядет сам. Потом закрывает за Константином дверь.

Ирина Николаевна провожает уважительным взглядом "Чайку", которая газует с места и скрывается за ближайшим поворотом.

ИНТ — ДВУХМЕСТНЫЙ НОМЕР ГОСТИНИЦЫ — ВЕЧЕР.

Вера, лежа на кровати поверх покрывала, говорит по телефону.

ВЕРА

Алло! Мариша, привет! Да, из Ялты. (ПАУЗА) Встретились...

Вера сладко потягивается.

ВЕРА (ПРОД)

Я его представляла совсем другим, все-таки, год прошел... А он еще лучше. Интересно было, приедет он или нет. А как можно это проверить, не приехав самой?.. (ПАУЗА.) Ладно, Мариночка... Что тебе привезти? Море? Сколько литров? (СМЕЕТСЯ) Ну всё, до встречи.

Вера поднимается с постели, кладёт трубку. Прохаживаясь по номеру, она подходит к телевизору и включает его. На экране Лев Лещенко поёт:

«Ты помнишь, плыли в вышине

и вдруг погасли две звезды,

но лишь теперь понятно мне,

что это были я и ты...»

Вера уходит в ванную. Слышится шум льющейся воды.

В номер входит Костя со свертком и коробкой в руках. Он подходит к двери ванной, прислушивается, затем проходит в комнату и разворачивает сверток, в котором оказываются платье и босоножки. Константин раскладывает на кровати длинное платье нежно-сиреневого цвета. Извлекает из коробки и кладет рядом шляпу.

Обернувшись, он видит перед собой Веру. Константин опускается на одно колено и протягивает ей босоножки.

ВЕРА (ПОСЛЕ ПАУЗЫ, ВОСХИЩЕННО)

Костя, Вы волшебник!..

Константин явно доволен произведённым эффектом.

КОНСТАНТИН

Добытчик!

Вера, счастливо улыбаясь, берет платье и босоножки, и тут её взгляд падает на шляпу.

ВЕРА

Боже! А это зачем?

КОНСТАНТИН

В нагрузку. У них сдачи не нашлось...

Вера снова скрывается в ванной. Костя тем временем садится к телефону, набирает номер.

КОНСТАНТИН

Позовите руководителя оркестра! Позовите, это из отдела культуры, пусть подойдет! (ПАУЗА) Романов беспокоит. Песню про белый пароход знаете? Следите за входом в зал, как только войдет женщина в длинном сиреневом платье, прерывайте мелодию и начинайте играть. (ПАУЗА) Так надо! Вопрос политический! (ПАУЗА) Исполняйте.

Заходит Вера в новом платье. Константин молча долго смотрит на нее.

Вера польщена, она даже смеется от удовольствия.

ВЕРА

Позвольте представиться — Анжелика.

КОНСТАНТИН

Очень приятно! Жофрей.

Вера берет Костю под руку, он демонстративно прихрамывает. Они выходят из номера.

Слышится песня "Ах, белый теплоход...".

Огни цветомузыки мелькают все быстрее, пока не становятся чёрно-белыми стоп-кадрами, запечатлевшими танцующих людей.

В ЗТМ

ИНТ — САЛОН САМОЛЕТА, НАШИ ДНИ

В кресле – Вера. У нее в руках – потрепанная книжка.

ВЕРА (З.К.)

"Говорили, что на набережной появилось новое лицо – дама с собачкой... Ее выражение, походка, платье, прическа говорили ему, что она из порядочного общества, замужем, в Ялте в первый раз и одна, что ей скучно здесь..."

Вера закрывает томик, на обложке которого видна надпись: "А.П. Чехов". Сидящая рядом женщина лет сорока, которая тоже держит в руках открытую книжку, отвлекается от своего чтения и поглядывает на томик Веры.

СОСЕДКА (НЕГРОМКО, НЕ ПРЕТЕНДУЯ НА ОТВЕТ, НО СЛОВНО ПРИГЛАШАЯ К БЕСЕДЕ)

Давно не видела, чтобы в дороге читали Чехова...

ВЕРА (УЛЫБНУВШИСЬ)

А может, я учительница литературы?

СОСЕДКА (УЛЫБАЕТСЯ В ОТВЕТ)

Нет. Это я – учительница литературы.

Взгляд Веры останавливается на книжке Соседки. На мягкой обложке — женское лицо, пистолет и лужа крови.

СОСЕДКА (ПРЕДВОСХИЩАЯ ВОПРОС)

Дамский детектив. В отпуске хочется отдохнуть. От классики – в первую очередь.

ВЕРА

Скажите, сегодня в школе проходят... "Даму с собачкой"?

СОСЕДКА:

Нет. (Смеется.) И никогда не проходили. Зачем детям про адюльтер?

ВЕРА (задумчиво):

Действительно – зачем?..

Она берет у стюардессы стаканчик газировки и улыбается своим мыслям.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

НАТ — СОЧИ, ПЛЯЖ — ДЕНЬ, 1980 год.

Гулким эхом по окрестностям разносится песня "Расстаются друзья". На экране переносного чёрно-белого телевизора "Юность" олимпийский мишка улетает на шариках в вечернее небо. Сентиментальная иностранная туристка в умилении утирает слёзы.

Молодой СПАСАТЕЛЬ в линялой майке и панаме-«афганке» хмыкает, глядя на экран и лузгая семечки. Вдруг он хватает старенький мегафон и подбегает к перилам спасательской вышки.

СПАСАТЕЛЬ

Эй, на велосипеде, не заплывать за буйки! Слышите меня? Назад, за буйки не заплывать!

Водный велосипед брызгает винтом и медленно поворачивает в сторону берега. На нем беспечно крутят педали Константин и Вера. Он в плавках, она - в купальнике, подкрученном до состояния бикини. Вера томно щурится от жарких солнечных лучей.

ВЕРА

Слушай, ты помнишь Марину? А, ты же ее не можешь помнить... Моя знакомая, с которой я должна была встретиться в ресторане, в Ялте, когда мы с тобой познакомились, в 75-м.

Константин глядит непонимающе.

ВЕРА

Она в тот вечер не пришла — прощалась с курортным другом, местным работником горячего цеха.

КОНСТАНТИН

Какого цеха?

ВЕРА

Горячего: в жаре, по колено в воде. Пляжный фотограф.

КОНСТАНТИН

И что, теперь твоя знакомая ездит отдыхать только в Ялту?

ВЕРА

Представь, нет. Года три ездила, а потом развелась и перебралась к нему. В школе преподает! Это после кафедры МГУ! Можешь себе представить?

КОНСТАНТИН

Могу. А ты?

ВЕРА

А я – нет. Сменить мужа — начальника треста на пляжного фотографа! Москву – на провинцию... Бр-р...

Константин беззаботно улыбается и обнимает Веру.

КОНСТАНТИН

Ну почему — "провинция"? Курорт. Вон какие дамы здесь педали крутят.

ВЕРА

Курорт — для тех, кто отдыхает. А знаешь, что в Ялте, да и здесь, в Сочи, зимой делается?

КОНСТАНТИН

Что?

ВЕРА

Ничего. Мертвый сезон. Здесь надо, как растению, на полгода впадать в спячку...

Константин целует Вере плечо, а потом внимательно смотрит ей в глаза.

КОНСТАНТИН

Ну, а сама она что говорит?

ВЕРА (ПОЖИМАЯ ПЛЕЧАМИ)

Говорит, что счастлива.

Велосипед утыкается в гальку. Константин первым спрыгивает на берег и подаёт Вере руку.

ИНТ — ДВУХМЕСТНЫЙ НОМЕР ГОСТИНИЦЫ — ВЕЧЕР.

На стене висит плакат "Пятилетке качества – рабочую гарантию".

На столе – хрустальная ваза с 25-ю розами и торт, в котором горят пять свечей. Рядом — арбуз, новенький кассетный магнитофон, коньяк "Арарат", шампанское и пачка "Marlboro".

Дверь в номер открывается, входит Константин с Верой на руках. Он в костюме, она – в вечернем платье.

Увидев плакат и торт со свечами, Вера смеётся, и Константин чуть не роняет ее на пол. Став на ноги, Вера подходит к столу, Константин за ней. С двух сторон они наклоняются над тортом и, не сводя глаз друг с друга, как по команде, одновременно задувают свечи и кричат "Ура!"

ВЕРА

Костя, у тебя талант по организации праздников. По тебе плачет отдел культуры ЦК.

Вера первая целует Константина, но когда он страстно отвечает ей, сама же и отстраняется.

ВЕРА

М-м... Закрой глаза.

Она достает из сумочки и надевает ему на руку часы.

ВЕРА

Открой. С олимпийской символикой! Такие нашим спортсменам дарили — противоударные, и нырять в них можно на семь футов под килем. Я правильно футы указываю, товарищ камышовый моряк?

Константин рассматривает руку, на которой... две пары часов.

КОНСТАНТИН

Японские от советских уже на минуту отстают...

ВЕРА

Нравятся?

КОНСТАНТИН

Конечно! Только потом браслет подрегулирую...

Он снимает и кладет часы в карман.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Я тебе про Хельсинкское совещание рассказывал? Нет?

Рассказывая, открывает шампанское и наливает его в граненые стаканы.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Выходят после заседания в холл перекурить Брежнев, Форд и Жискар Дэстен.. Форд говорит: "Господа, после подписания заключительного акта в Европе начнется отсчет нового времени. Сверим наши хронометры", – и достает карманные часы на золотой цепочке. На крышке надпись: "Самому деловому президенту от бизнесменов Америки". Жискар достает свои: "Самому обаятельному президенту от женщин Франции". Брежнев – свои: "Графу Воронцову от графини Курагиной".

Вера прыскает со смеху.

ВЕРА

Как ты не боишься эти анекдоты рассказывать? Тут же всё может прослушиваться. Один сероглазый товарищ говорил, что через телефон можно прослушать любое помещение.

КОНСТАНТИН

Не разглашай государственные тайны. И потом, за анекдоты уже давно не сажают.

ВЕРА

Не сажают, но визу закрывают.

Звонит телефон. Костя берет трубку, молча слушает, становится по стойке смирно, показывает Вере рукой на невидимые погоны на плечах.

КОНСТАНТИН

Так точно, да, искренне, искренне смеялась, товарищ полковник...

Вера смотрит на него с испугом. Константин кладет трубку и смеется.

КОНСТАНТИН

Это дежурная по этажу звонила. Она нас теперь любит, причём с каждым днем мы становимся для неё всё дороже и дороже. Спрашивает, не сгорели ли свечки раньше времени.

Они выпивают шампанское.

КОНСТАНТИН

Ты знаешь, я нашей первой встрече в Ялте сначала значения не придал. Потом неделя проходит, другая... И я сам себе удивляюсь – что это я все о тебе думаю? Был в Москве, в ресторанах оглядывался... Представлял, как случайно тебя увижу, приглашу на танец...

ВЕРА

Да, ты танцевал лучше всех. Но не это было главное.

КОНСТАНТИН

А что?

ВЕРА

То, что ты ни на кого не был похож... И не старался быть ни на кого похожим.

КОНСТАНТИН

Ну... за такие слова тебе полагается подарок.

Константин достаёт из шкафа какой-то пакет.

КОНСТАНТИН

Теперь твоя очередь глаза закрывать.

Вера с радостью выполняет просьбу. Константин вынимает из пакета прозрачную ночную рубашку.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

С олимпийской символикой.

ВЕРА

Где?

Она придирчиво разглядывает рубашку. Он, улыбаясь, что-то шепчет ей на ушко. Оба смеются.

ВЕРА Я должна это немедленно померить.

Она удаляется в ванную.

Костя подходит на цыпочках к дверям и, убедившись, что заработал кран, быстро подходит к телефону и набирает номер.

КОНСТАНТИН

Людочка, привет, это я. Да, всё в порядке, ещё на пару дней придётся задержаться. Ну, ты же знаешь, конец квартала, всегда аврал. Ириша спит? Что у нее в школе? (ПАУЗА) А у тебя? (ПАУЗА) Ладно, всё, целую, у меня всего одна пятнашка. Да, с автомата. Всё, завтра позвоню.

Константин кладёт трубку, подходит к столу, включает новый кассетник. Звучит песня: "Миллион, миллион, миллион алых роз". Костя обрывает один из бутонов и посыпает лепестками постель. Раздевается под музыку.

Открывается дверь ванной.

ВЕРА (З.К.)

При свете в этом ходить нельзя.

КОНСТАНТИН

А Светы здесь нет, так что выходи смело.

Константин включает прикроватный светильник и выключает люстру. Из ванной появляется Вера в сногсшибательной ночной сорочке.

ВЕРА

Окажите мне любезность, укройтесь в ванной, мне тоже нужно позвонить на оставшуюся "пятнашку".

КОНСТАНТИН

Ой, как некрасиво подслушивать.

ВЕРА

Ты настолько перевоплотился в верного мужа, что кричал в трубку, как на переговорном пункте. Даже если бы рядом был водопад, а не струйка из крана, тебя было бы слышно.

Константин нехотя направляется в ванную.

КОНСТАНТИН

Постарайся не перевоплотиться в змею, когда будешь шипеть, прости, шептать шепотом, как делишься ты опытом... на семинаре крохотном.

Вера швыряет в скрывающегося в ванной Костю подушкой. Потом набрасывает халат, садится к телефону, снимает трубку, задумывается... и всё же набирает номер.

ВЕРА

Привет, ну как вы там? У меня все в порядке, завтра последний день семинара, послезавтра вылетаю, в Москве буду в четыре часа. Пришли водителя. (СМЕЁТСЯ) Да, и машину тоже пришли. Как Олежек?.. Кашляет?.. Действительно кашляет, или на музыку идти не хочет?.. Ладно, завтра пусть не идет. Да. (ПАУЗА) Конечно, соскучилась. Что тебе привезти?.. Про чурчхелу я помню, что еще? Заднюю часть? Чью? (СМЕЁТСЯ) Не переживай, все свое ношу с собой. Когда у тебя коллегия? (ПАУЗА) Ни пуха, ни пера... Нет, скажи: "к черту". Вот теперь точно утвердят. Все, целую. Пока.

Вера опять подходит к зеркалу, вглядывается в отражение, но, как у всякой женщины, общение с зеркалом ведет к изучению не глубины, но поверхности.

В ванной стихает шум воды. Появляется Константин в расстегнутой рубашке, с полотенцем на шее.

ВЕРА

Твои замечания про "деление опытом на семинаре крохотном" я слышу в последний раз... У нас с тобой стратегический паритет. На одну твою жену приходится один мой муж. Так было, так есть и так будет.

КОНСТАНТИН

Человеку даровано великое благо: не знать своего будущего.

ВЕРА (РАЗДРАЖАЯСЬ)

Оставь свои банальные афоризмы!

Костя подходит к Вере, обнимает ее.

КОНСТАНТИН

Афоризм — это отредактированный роман.

ВЕРА

Да ну тебя...

Они целуются. Вера нажимает на кнопку прикроватного светильника, выключая свет. В темноте звучит голос Константина.

КОНСТАНТИН

А как же чурчхела?

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

Воздушный лайнер, набрав скорость, отрывается от земли и взмывает вверх.

Другой лайнер, постепенно снижаясь, наконец, касается шасси посадочной полосы.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ – САЛОН ЛЕТЯЩЕГО САМОЛЕТА. НАШИ ДНИ

Константин читает журнал. К нему приближается СТЮАРДЕССА, толкающая перед собой тележку с напитками.

СТЮАРДЕССА

Что будете пить?

КОНСТАНТИН

Минеральную воду.

СТЮАРДЕССА

Со льдом?

КОНСТАНТИН

Ни в коем случае. У меня от холодной болит горло.

Сидящий рядом с Константином мужчина вмешивается в разговор.

СОСЕД

Лучшее средство от ангины – это полоскать горло рижским бальзамом. Двадцать лет этим средством пользуюсь!

КОНСТАНТИН

Серьезно?

СОСЕД

А Вы попробуйте! (ИГРИВЫМ ТОНОМ СПРАШИВАЕТ СТЮАРДЕССУ) Девушка, у Вас есть рижский бальзам?

СТЮАРДЕССА

К сожалению, кончился. Вместе с Советским Союзом. (СМЕЕТСЯ)

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

НАТ — УЛИЦА РИГИ — ДЕНЬ, 1985 год.

По тротуару мимо витрин магазинов неторопливо идут пешеходы. По проезжей части с умеренной скоростью движется такси.

НАТ — САЛОН ТАКСИ — ДЕНЬ.

ЛАТЫШ-ТАКСИСТ в зеркало заднего вида бросает взгляд на пассажира. На заднем сидении – молодой Константин с огромным букетом роз.

ЛАТЫШ-ТАКСИСТ (С АКЦЕНТОМ)

А знаете, кто сейчас самые известные в Союзе люди?.. Райкин-отец, Райкин-сын и Райкин муж.

КОНСТАНТИН

А Райкин муж – это кто? (ПОСЛЕ ПАУЗЫ) А... Понял. (СМЕЕТСЯ)

ЛАТЫШ-ТАКСИСТ (С АКЦЕНТОМ)

Где такие розы купили?

КОНСТАНТИН

Из Одессы везу. Красивые?

ЛАТЫШ-ТАКСИСТ (С АКЦЕНТОМ)

Очень. Видно, что их ждут.

КОНСТАНТИН

Не знаю. В аэропорту путаница какая-то с московским рейсом. Сначала сказали, что задерживается, потом, - что сел. Оказалось, что есть два рейса, а каким она летит, не знаю.

ЛАТЫШ-ТАКСИСТ (С АКЦЕНТОМ)

Порядка нет...

Костя обращает внимание на магазины, мимо которых проезжает такси.

КОНСТАНТИН

Послушайте, где можно купить рижский бальзам?

ЛАТЫШ-ТАКСИСТ (С АКЦЕНТОМ)

Извините, Вы не рассчитали с местом. От Вашей гостиницы до морвокзала – пятьсот метров.

КОНСТАНТИН

И что?

ЛАТЫШ-ТАКСИСТ (С АКЦЕНТОМ)

Согласно последних веяний зона в радиусе километра от вокзалов свободна от спиртного. Сейчас здесь – как в Саудовской Аравии. Только с многоженством задержка.

Константин наклоняется вперёд и дружески похлопывает таксиста по плечу.

КОНСТАНТИН

Это не страшно. Если поможете с бальзамом, я буду Вам материально обязан.

ЛАТЫШ-ТАКСИСТ (С АКЦЕНТОМ)

Чего не сделаешь для гостя... за пять рублей.

НАТ — ВХОД В ГОСТИНИЦУ — ДЕНЬ.

Такси останавливается у парадного подъезда. Из машины выгружается Константин с дорожной сумкой и цветами.

ИНТ — ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР "ЛЮКС" — ВЕЧЕР.

Большая двуспальная кровать в просторном номере. Цветной телевизор, картины на стенах. Хрусталь. В вазе - 25 роз. Рядом с вазой лежит коробка конфет.

Константин в нетерпении бродит по номеру, поправляет покрывало на кровати, смотрит на часы, проверяет, работает ли телефон. Обрывает лепестки одной из роз и бросает их на кровать. Включает радиоточку — звучит песня Антонова:

"Моряку даны с рожденья

Две любви – земля и море,

Он без них прожить не может,

ими счастлив он и горд.

Две любви неразделимо

В нем живут – к земле и морю,

А граница между ним – порт, порт"...

В дверь тихо стучат. Костя бросается к двери.

В номер входит Вера в плаще. Видно, что она очень спешила. Ставит на пол сумку. Не сказав ни слова, Вера и Константин сливаются в долгом поцелуе.

Константин отстраняется первым. Он глядит Вере в глаза, гладит её по волосам.

КОНСТАНТИН

Я до последней минуты не верил, что тебе удастся вырваться.

ВЕРА

Если бы ты знал, чего мне это стоило! Пришлось просить маму дать в посольство телеграмму, что серьезно больна. "Товарищи" пошли нам навстречу, тем более что мы уже год в Союзе не были.

КОНСТАНТИН

А мужа ностальгия не замучила?

Вера проходит в номер, сбрасывает на кровать плащ.

ВЕРА

Его не отпустили. Ожидается приезд Шеварднадзе в Нью-Йорк, и все стоят на ушах. Я вчера прилетела – и сразу к себе в "Спутник", чтобы с билетом в Ригу помогли. Из-за туристов выходного дня билетов не достать!.. А ты как?

КОНСТАНТИН

Путевку взял. Выходного дня. Шучу. Обмениваемся опытом с рижским портом.

Вера осматривает номер, заглядывает в ванную, снисходительно вздыхает.

ВЕРА

Да-а... Бедненько, но чистенько.

КОНСТАНТИН

Ты считаешь? А, по-моему, шикарный номер.

ВЕРА

Ты шикарных не видел...

Улыбаясь, она кивает на букет.

ВЕРА (ПРОД)

Двадцать пять?

КОНСТАНТИН

Как всегда. С мамой-то повидалась?

ВЕРА

Весь день была с ней. Ой, кстати! Я же твоей маме привезла...

Она роется в сумке, вытаскивает какие-то пакеты и заглядывает в них.

ВЕРА

Таблетки эти... Не могу найти. Разница во времени — восемь часов, я как в полусне каком-то.

КОНСТАНТИН

Брось, потом найдешь. Куда они денутся?

ВЕРА

Нет, лучше сейчас, потом не до того будет. Как она?

КОНСТАНТИН

Врачи говорят – в ее возрасте с этим не шутят.

ВЕРА

Кошмар... Я их наверно в такси оставила. Искала кошелек, пакеты на сидение вынула... Надо звонить в таксопарк. (Садится к телефону, набирает номер.) Алло, день добрый! Я только что на такси приехала, и в машине сумку оставила. Подскажите телефон таксопарка. (ПОСЛЕ ПАУЗЫ.) Спасибо большое. (СНОВА НАБИРАЕТ НОМЕР, КОНСТАНТИНУ) Администраторы здесь такие любезные... Даже про семейные узы не спросили, когда в номер провожали.

КОНСТАНТИН

Подожди, еще не вечер.

ВЕРА (В ТРУБКУ)

Алло, девушка, здравствуйте! Помогите, пожалуйста, я в аэропорту... Что? Девушка, у меня один вопрос... Девушка!

Вера кладет трубку.

ВЕРА (ПОДРАЖАЯ ЛАТЫШСКОМУ АКЦЕНТУ)

"По-русски не понимаю".

КОНСТАНТИН

Ура! Я наконец-то за границей! Здесь не понимают по-русски! Не переживай, сейчас все устроим. Дай-ка телефон. (НАБИРАЕТ НОМЕР, ГОВОРИТ ПО-АНГЛИЙСКИ) Здравствуйте! Не поможете ли вы мне? Моя жена... (ПРИКРЫВ ТРУБКУ РУКОЙ, ГОВОРИТ ВЕРЕ) Переключают на кого-то. (ПРОДОЛЖАЕТ В ТРУБКУ ПО-АНГЛИЙСКИ): Здравствуйте! Моя жена полчаса назад ехала из аэропорта в гостиницу и забыла в такси пакет с лекарствами. Не поможете ли вы мне?.. О, да, гостиница "Латвия", номер 911. Да, буду очень благодарен.

Константин кладет трубку и вздыхает.

КОНСТАНТИН

Обещали привезти, но я разочарован. Это не Рио-де-Жанейро. К дуракам и иностранцам у нас по-прежнему относятся лучше, чем ко всем остальным.

Константин обнимает Веру и целует ее. Потом достаёт что-то из кармана, берет Веру за руку и надевает ей на палец кольцо.

ВЕРА

Какая красота! У нас сегодня помолвка?

КОНСТАНТИН

Нравится?

ВЕРА

Спасибо, очень.

Вера целует Константина.

КОНСТАНТИН

Вера, я подумал...

В этот момент раздаётся стук в дверь, Константин выходит в прихожую и возвращается с подносом, на котором стоят чайник и две чашки.

Вера вынимает из дорожной сумки халат, но, подержав, кладет его на кресло и садится за стол.

КОНСТАНТИН

Ты не переоденешься?..

ВЕРА

Потом. Хочу к тебе немного привыкнуть...

Костя смотрит на Веру с удивлением, смешанным с неудовольствием, затем ставит поднос на стол, наливает из чайника в чашки.

ВЕРА

У нас сегодня чай с бальзамом?

КОНСТАНТИН

Бальзам без чая.

Они садятся за стол.

ВЕРА

А почему в чайнике?

КОНСТАНТИН

Конспирация.

ВЕРА

Ну, тогда надо соблюдать ее до конца и пить из блюдец.

КОНСТАНТИН

Легко!

Он чокается с Верой чашкой, переливает бальзам в блюдце и пьет по-купечески, подпирая локоть рукой. Вера смеется. Допив бальзам, Константин достаёт из своей сумки красную папку с надписью «Меню» и торжественно раскрывает её.

КОНСТАНТИН

Гражданка, позвольте Вам вручить аттестат об окончании нашей десятилетки. (ЧИТАЕТ) За искусство любви – отлично, за конспирацию – пятерка. Верность – зачет.

ВЕРА (СМЕЯСЬ)

Ну, хватит, давай сюда.

Она читает "аттестат" про себя, потом кладет его на стол.

ВЕРА

Ох, когда уже мое чудовище аттестат получит?

КОНСТАНТИН

У Олега в школе проблемы? Что-то опять натворил?

ВЕРА

Натворил?! Нашел дома старый нотный сборник, дореволюционный, от бабушки остался... Выучил "Боже, царя храни" и сыграл на уроке пения, да еще и подговорил весь класс при этом встать... Спасибо моей маме. Если бы не она, из-за этой музыкальной истории нас с мужем могли отозвать гораздо раньше срока.

КОНСТАНТИН (С САРКАЗМОМ)

Господи, какая у торгпредов жизнь тяжелая! Врагу не пожелаешь!

Вера не замечает его интонации. Потупив взгляд, она по привычке помешивает чайной ложкой в своей чашке.

ВЕРА

Да, все это сложно. Мы — там, он с бабушкой – здесь... А как твоя Ирина? Она же скоро школу заканчивает? Может, ей в Москве поступать? С университетом могу помочь, у меня там половина сокурсников на кафедрах. Пусть с факультетом определится.

КОНСТАНТИН

Пусть. Только она, по-моему, не в университет, а замуж собирается.

ВЕРА (ОЖИВЛЯЯСЬ)

В десятом классе? А за кого?

КОНСТАНТИН

Встречается с одним мальчиком. Правда, они уезжать собираются. В Америку.

ВЕРА

Да? По еврейской линии?

КОНСТАНТИН

По армянской. У них дядя – миллионер в Лос-Анжелесе.

ВЕРА

А ты?

КОНСТАНТИН

Был бы это мой дядя – я бы подумал... Ладно... А как тебе Союз после года в Америке? Есть разница?

ВЕРА

Знаешь, первое впечатление – чисто женское. Мне кажется, что американки покупают себе одежду на два размера больше, чем нужно, а наши – на два размера меньше.

Константин, смеясь, подливает бальзам в чашки.

КОНСТАНТИН

Давай выпьем. За встречу!

Они чокаются и пьют.

Затем Вера встает, вынимает из сумки большую коробку и ставит на стол.

ВЕРА

У меня для тебя тоже — маленький сувенир!

Константин извлекает из упаковки видеомагнитофон. Он немного смущен подарком.

КОНСТАНТИН

Вера, ну... Спасибо! Будем устраивать закрытые просмотры. О! Тут кассета выходит автоматически! Знаешь, как у нас борются с тлетворным влиянием Запада? Приходит милиция и выкручивает в парадном пробки.

ВЕРА

Зачем?

КОНСТАНТИН

Да-а, воздух свободы... А затем, что когда они с понятыми входят в квартиру (ЗАЖИМАЕТ СЕБЕ ПАЛЬЦАМИ, КАК ПРИЩЕПКОЙ, НОС И ИЗМЕНЕННЫМ ГОЛОСОМ ПЕРЕВОДЧИКА ВИДЕО ПРОДОЛЖАЕТ), "Эммануэль" еще в видике. Встать, суд идет! Пять лет за распространение порнографии.

ВЕРА

А если не порнография?

КОНСТАНТИН

Ну, тогда три года за пропаганду насилия.

ВЕРА

Сказали, что подходит к любым телевизорам, даже советским. Можем сразу проверить.

Вера достает из сумки две видеокассеты.

ВЕРА (ПРОД)

Все на английском, хотя понятно и без перевода.

Взяв халат, Вера уходит в ванную. Константин возится с магнитофоном. Он подключает магнитофон к телевизору, включает телевизор, переключает каналы. На одном из них – встреча Горбачева с трудящимися.

ГОРБАЧЁВ

Главное – нАчать, но процесс уже пошел.

ЖЕНЩИНА

Михаил Сергеевич, вы только будьте к народу поближе!

ГОРБАЧЁВ

Куда же еще ближе, товарищи?

Константин нажимает на кнопки видеомагнитофона, и голос Горбачёва сменяется охами и вздохами...

Внезапно гаснет свет. В темноте раздаются голоса Веры и Константина.

ВЕРА

Костя, что случилось?

КОНСТАНТИН

А это нас арестовывать идут. Я же сказал, что хочу магнитофон проверить...

ВЕРА

Ничего себе шуточки. Ты где? Ой, что это?

Раздается грохот перевернутого стула.

ВЕРА

Я к тебе иду.

Слышен звон разбившейся чашки.

КОНСТАНТИН

О, черт!.. Встречаемся на кровати.

Вдруг загорается свет, и выясняется, что в темноте Вера и Костя разминулись, прошли мимо кровати и идут в разные стороны. Увидев это, они хохочут и падают на постель.

КОНСТАНТИН

Да-а! А я уж думал – проверочка, и будет мне Верочка передачи носить.

ВЕРА

На то, чтобы передачи носить, у тебя есть жена.

КОНСТАНТИН

Уже нет. Я развелся.

Повисает пауза. Вера и Костя лежат на двуспальной кровати, не касаясь друг друга.

ВЕРА

Зачем?

КОНСТАНТИН

Не зачем, а почему. Надоело.

ВЕРА

Но раньше тебя, кажется, все устраивало?

КОНСТАНТИН (ПОСЛЕ ПАУЗЫ)

Я уже в порту начал учить немецкий, и в отпуске подрабатывал гидом-переводчиком с гэдээровскими группами. По крымско-кавказской линии с ними ходил. И вот как-то летом в Сухуми веду экскурсию по обезьяньему питомнику. Жара страшная, группа устала... Экскурсовод, чтобы немножко расшевелить туристов, рассказывает об одном обезьяньем семействе. "У этого самца есть две жены: одна любимая, вторая нелюбимая". А в немецком языке глагол "любить" — "либен", а "жить" — "лебен". Я тоже от жары очумел, и перевожу: "Дизес манн хат цвай фрау. Айн лебедингер, айн ун лебендегер". То есть, одна жена живая, а другая – неживая. Тут и группа оживилась: "Покажи, - говорят, - какая из них неживая". А я так понимаю, что "нелюбимая". "Наверно, вот эта". Они говорят: "Она же шевелится". А я: "Ну и что, все равно неживая". Долго мы так объяснялись, пока я не сообразил, в чем дело. Хотя, если вдуматься, нелюбимая – она все равно что неживая...

Повисает тяжелая пауза.

ВЕРА

И что ты собираешься делать?

КОНСТАНТИН

А ты?

ВЕРА

А при чем здесь я? Ты развелся, я тебя об этом не просила.

КОНСТАНТИН

Выходи за меня.

ВЕРА

Не помню, говорила ли я тебе об этом... но я замужем.

КОНСТАНТИН

Я серьезно.

Вера встает с кровати, берет халат и нервно комкает его.

ВЕРА

И я серьезно. У американцев есть поговорка: "Не надо чинить то, что не поломалось". Извини, но, по-моему, ты как раз этим и занимаешься. Прекрасно знаешь — у меня с мужем нормальные отношения, мы вместе много лет, у нас сын, друзья, и я не понимаю, зачем что-то менять? Да и потом его снимут с должности, отзовут из-за границы. Ради чего?

КОНСТАНТИН

Действительно, ради чего? И ради кого? Конечно, я не могу тебе предложить служебной квартиры с видом на Гудзон. Но ты же сама говорила, что твой муж – слуга, и никакого не народа, а такого же слуги, только на ступеньку выше.

ВЕРА

Да при чем здесь это?..

Константин тоже встает и ходит по комнате.

КОНСТАНТИН

При том! Я не верю, что ты его любишь, что тебя волнует его карьера. Ты просто не хочешь терять все эти удобства, поездки... А я для тебя – просто постельная принадлежность. Наши с тобой отношения — "Дама с собачкой"... сто лет спустя. Я – в роли собачки.

Константин со злостью пинает собственную сумку, стоящую на полу.

ВЕРА

Прекрати! Ты не знаешь, что он может и какие у него друзья!..

КОНСТАНТИН

Вера, ну неужели тебе не надоело? Ложиться спать в одну постель, а просыпаться в другой?

ВЕРА

Ты тоже спал в разных постелях. Если тебе это так претит, почему ты развелся только сейчас, через десять лет? Или это не ты, а с тобой развелись?

КОНСТАНТИН

Не имеет значения.

ВЕРА

Имеет. Костя, это глупо. Любой брак – это два-три года счастья, а потом – мирное существование. И у нас с тобой было бы то же самое. Семья – это в конечном итоге домашние тапочки. А наши встречи – туфли на высоких каблуках. Ты хочешь лишить нас праздника? Через какое-то время ты опять станешь искать его. И я тоже. (ПАУЗА.) А дети? Как им это объяснить? (ПАУЗА.) Костя, пусть все будет, как было.

КОНСТАНТИН

Нет, как было – не будет. Даже если ты не захочешь выйти за меня.

ВЕРА

Что ты имеешь в виду? А, ну конечно, ты же не сможешь долго жить один. Я права? А я чувствую – что-то не то... Теперь все ясно.

КОНСТАНТИН

Что ясно? Я восхищаюсь твоей логикой! Я делаю тебе предложение, и тем самым разрушаю наши отношения? Это же бред!

ВЕРА

Это ты бредишь!

КОНСТАНТИН

Прав был мой отец: жен меняют те, кто не умеет вовремя менять любовниц.

Вера хватает плащ.

ВЕРА

Я пойду. Закажи мне такси.

КОНСТАНТИН

Куда?

ВЕРА

В Америку.

Константин берет в руки ее халат, брошенный на кресло.

КОНСТАНТИН

Так, не привыкнув, и уедешь?

ВЕРА

Да пошел ты!

Вера снимает с пальца кольцо, бросает его на стол, хватает свою сумку и уходит, хлопая дверью.

Константин ходит по номеру, потом наливает себе чашку бальзама, выпивает залпом, поперхнувшись, кашляет. В этот момент раздается стук в дверь. Константин бежит открывать. Перед ним стоит мужчина, в руках у которого – пакет в ярких надписях на английском.

МУЖЧИНА (МЕШАЯ АНГЛИЙСКИЕ СЛОВА С РУССКИМИ, С СИЛЬНЫМ ЛАТЫШСКИМ АКЦЕНТОМ)

Сорри... Ваша жена... Уайф... Забыла у меня в машине. В май кар...

КОНСТАНТИН (ПО-РУССКИ, РАЗОЧАРОВАННО)

Спасибо. Я понимаю по-русски.

Константин возвращается в комнату. Он вынимает из пакета коробочки с лекарствами, затем бросает их на стол и выбегает из номера.

Через некоторое время звонит телефон. В пустом номере долго раздаются звонки...

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

Табло международного аэропорта. На табло появляются и исчезают названия городов - "Москва", "Рига", "Тель-Авив", "Одесса", "Париж", "Рим", "Нью-Йорк"... Мелькают номера рейсов, терминалов, время прилета, время отлета...

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

НАТ – ЗДАНИЕ СИМФЕРОПОЛЬСКОГО АЭРОПОРТА, НАШИ ДНИ

Из здания выходит Вера с дорожной сумкой в руке. Она останавливается в тени, ставит сумку на землю, достает мобильный и набирает номер.

ВЕРА Алло! Мариша, привет! Приедешь? (ПАУЗА.) А я уже в Симферополе, сейчас возьму машину – и в Ялту... Ничего, только ногу натерла. Как обычно – новые туфли. (ПАУЗА.) Отдохну с дороги, проверю, все ли готово. Еще надо фотографа заказать... (ПАУЗА) Правда? Здорово! Но это... Мариша, это неудобно – просить его снимать!.. (СМЕЕТСЯ) Тряхнет стариной? Ну ладно... Пока. (ПАУЗА)

Вера отключает телефон, убирает его в сумочку, берет большую сумку и идет к стоянке такси.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

НАТ — ТУРЕЦКИЙ БАЗАР — ДЕНЬ, 1990 год.

По узкой стамбульской улочке в старом городе, где одна лавчонка сменяет другую, бредёт с большой клеёнчатой сумкой через плечо Вера. Она чуть прихрамывает.

Вдруг, увидев кого-то, Вера резко отшатывается в сторону витрины ближайшей лавки и делает вид, что заинтересовалась каким-то товаром.

Мимо неё проходит ухоженная дама с баулом за плечом и игрушечным пианино в руках. Она замечает Веру, тоже отворачивается и, ускоряя шаг, сворачивает на другую улочку.

Вера продолжает свой путь, но, сделав несколько шагов, останавливается, ставит сумку на землю и снимает с ноги туфлю, чтобы поменять пластырь на стёртой пятке.

Из лавки напротив появляется ТУРОК-ТОРГОВЕЦ. Он присаживается рядом с Верой на корточки.

ТУРОК-ТОРГОВЕЦ (ПО-РУССКИ, С АКЦЕНТОМ)

Натёрла, да?

ВЕРА

Надела новые, думала — разносятся.

ТУРОК-ТОРГОВЕЦ (С АКЦЕНТОМ)

Э-э-э, разве можно такие туфли на базар надевать?! Теперь в тапочках ходить будешь.

ВЕРА (С ИРОНИЕЙ)

Хотела всех своими туфлями поразить.

Турок поднимается с корточек.

ТУРОК-ТОРГОВЕЦ (С АКЦЕНТОМ)

Ты что, зачем? И так красивая! Наташа, зайди, дорогая, ко мне в магазин! У меня дублёнок — столько не видела, все хорошие!

Вера, закончив с пластырем, тоже выпрямляется и водружает сумку на плечо.

ВЕРА

Мне куртку кожаную нужно.

ТУРОК-ТОРГОВЕЦ (С АКЦЕНТОМ)

Всё есть, пойдём! Будем кебаб есть, будем кофе пить! У меня из окна Ай-Софию видно.

Гостья Стамбула оборачивается в сторону памятника истории и архитектуры. Она смотрит из-под ладони, чтобы солнце не слепило глаза.

ВЕРА

А правда, что когда её строили, в основание замуровали человека?

ТУРОК-ТОРГОВЕЦ (С АКЦЕНТОМ)

Правда, всё — правда.

ВЕРА

А зачем?

ТУРОК-ТОРГОВЕЦ (С АКЦЕНТОМ)

Чтобы колонны ровно стояли, трещин в стенах не было.

ВЕРА

А где вы так хорошо русский язык выучили?

ТУРОК-ТОРГОВЕЦ (С АКЦЕНТОМ)

В школе, в Баку. Я только год как сюда приехал. Пойдём, а? Посмотри, какой товар, потом говорить будем.

Торговец за локоток уводит Веру в лавку.

ВЕРА

Но учти, у меня денег нет, только танки.

ТУРОК

Настоящие?

ВЕРА

Игрушечные. Настоящими муж торгует.

Оба скрываются в полутьме лавчонки.

ИНТ — ДВУХМЕСТНЫЙ НОМЕР СТАМБУЛЬСКОЙ ГОСТИНИЦЫ — ВЕЧЕР.

С улицы доносится крик муэдзина, призывающий правоверных на вечерний намаз. В номере разбросаны разнокалиберные коробки. В центре комнаты стоят два танка – детские игрушки с дистанционным управлением. На столе ваза с 25 розами.

В номере появляется Константин в элегантном костюме, в галстуке, с дипломатом. Он с порога подходит к телефону, набирает номер.

КОНСТАНТИН

Олег Павлович, да, это Константин. Из Константинополя. То есть, из Стамбула (ПАУЗА). Если мы сумеем отгрузить 300 тысяч, турки откроют аккредитив под 9 долларов за штуку, на 10 они не соглашаются (ПАУЗА). По всем правилам стамбульского базара. Уходил. Прощался. Не возвращают. (ПАУЗА) Хорошо. Перезвоните мне, я в "Диване". Нет, я трезвый. Это гостиница так называется.

Константин смеётся, кладёт трубку.

Открывается дверь, заходит Вера. В руках у нее большие пакеты.

ВЕРА

Как переговоры? Ты давно вернулся?

КОНСТАНТИН

За три минуты до тебя. Переговоры – нормально. Они, конечно, упрямились. Но я показал им товар лицом.

Отвернувшись от Веры, Костя надевает противогаз, поворачивается.

Вера смеется. Константин не без усилий снимает противогаз.

КОНСТАНТИН

Что вы смеетесь? Что вы все смеетесь? Лучше наших противогазов только наши газы. Не понимать это может только турок. Еще неизвестно, куда повернет Хусейн после Кувейта.

ВЕРА

Ну, тогда давай обмоем и контракт, и покупки.

Константин открывает бар, достаёт красивую бутылку.

КОНСТАНТИН

Виски... И даже лед есть. Турки хоть и мусульмане, но пьющие. Ну что, уипьем уиски?

Пока Константин наливает виски, Вера облачается в новую кожаную куртку и встает перед ним в эффектной позе.

ВЕРА

Ну как, сэр?

КОНСТАНТИН

Леди, Вы неотразимы. Весь Константинополь у Ваших ног!

Он протягивает Вере стакан, они чокаются и выпивают.

ВЕРА

Из всего Константинополя меня интересует только Константин по фамилии Любимов. Кстати, почему опять кровати раздельные?

КОНСТАНТИН

С разными фамилиями общая не полагается.

ВЕРА

Я готова взять твою.

Костя делает "большие глаза".

Вера походкой роковой соблазнительницы проходит перед ним по номеру, но вдруг спохватывается.

ВЕРА

Ой, мне бы домой позвонить.

Константин ставит перед Верой на стол телефон. Она набирает номер.

КОНСТАНТИН

Ты о чем-то волнуешься?

ВЕРА

У Олега – ни дня без приключений... Сорвалось! Его чуть из института не выгнали. За чувство юмора...

Вера снова набирает номер. Костя тем временем подливает виски себе и ей.

ВЕРА (ПРОД)

К ним в группу направили кубинцев. Знакомиться стали. Один к Олегу подсел, с трудом фразу слепил: "Менья зовут Хосе". А тот: "А меня – Хозяин". Кубинец так и стал Олега называть... Опять занято... (НАБИРАЕТ НОМЕР ЕЩЁ РАЗ)

Однажды мимо декан проходил, услышал... Ну и всё, скандал! Меня к ректору вызвали. "Расиста воспитали!" Пришлось покраснеть, звонки из МИДа организовать. Отделались выговором...

Вера кладет трубку и залпом выпивает виски.

Константин наблюдает за Верой, потягивая свой виски маленькими глотками.

КОНСТАНТИН

Я бы ему больше самостоятельности давал. Будущее сегодня – не в карьерных вузах, а в свободном плавании. Тогда его хозяином будут называть по праву, а не по глупости.

Вера закидывает ногу на ногу.

ВЕРА

Ну, знаешь, в свободном плавании можно и утонуть...

КОНСТАНТИН

Можно. Но, судя по тому, что ты рассказываешь об Олеге, он любую стену прогрызет.

ВЕРА

А если зубы себе раскрошит? Тогда – эту стену лизать? Или плевать на нее из-за бугра?

Константин с иронией смотрит на Веру.

КОНСТАНТИН

Это у кого из классиков ты такие образы нашла?

ВЕРА

Да ну их, классиков!

КОНСТАНТИН

Ой-ой-ой! А как же Ленин, "не трогай святое", Сталин – "был культ, но была и личность..."

ВЕРА

Мы же не знали. Это сейчас все рассказали и напечатали!

КОНСТАНТИН

Откуда же МЫ все это знали? Даже тогда, когда из правды радио сообщало только время. Просто ВЫ знать не хотели! Ладно!.. Сейчас опять поругаемся...

Вера отворачивается от Константина. Он несколько раз пытается взять ее за руку. Наконец, она, улыбнувшись, сама протягивает ему руку, и Костя долго целует ее ладонь. Потом он подливает виски, они молча чокаются и выпивают, улыбаясь, глядя друг другу в глаза.

ВЕРА

Слушай, а давай кровати сдвинем?

КОНСТАНТИН

Ход ваших мыслей мне нравится.

Они сдвигают кровати, а потом, словно обессилев от тяжкой работы, падают в кресла. Вера берет пульт, и один из танков начинает ездить по комнате.

ВЕРА (З.К.)

Ты билет купил?

Костя тоже берет пульт — и его танк ездит вслед за первым.

КОНСТАНТИН (З.К.)

Я на листе ожиданий. Билета нет, но, кроме Веры, есть Надежда, что он появится.

Игрушечные танки сталкиваются.

ИНТ — КОРИДОР СТАМБУЛЬСКОЙ ГОСТИНИЦЫ — ВЕЧЕР.

В узкий коридор входит ОФИЦИАНТ. Он несёт поднос с целой пирамидой восточных сладостей и фруктов и двумя рюмочками чая.

Из подсобки выходит КОРИДОРНЫЙ в форменной одежде гостиницы. Кивнув друг другу, дальше они идут вместе.

КОРИДОРНЫЙ (ПО-ТУРЕЦКИ)

Русские заказали?

ОФИЦИАНТ (ПО-ТУРЕЦКИ)

Их как из тюрьмы выпустили.

КОРИДОРНЫЙ (ПО-ТУРЕЦКИ)

Точно, бросаются на всё, чего у них нет. А у них, я слышал, ничего нет. Это в какой номер?

Официант останавливается у двери под номером 406.

ОФИЦИАНТ (ПО-ТУРЕЦКИ)

Сюда.

КОРИДОРНЫЙ (ПО-ТУРЕЦКИ)

Ничего нет, но чаевые дают хорошие. Удачи.

Коридорный уходит дальше, а Официант, надев улыбку, стучит в дверь.

ИНТ — ДВУХМЕСТНЫЙ НОМЕР СТАМБУЛЬСКОЙ ГОСТИНИЦЫ — ВЕЧЕР.

Костя торжественно вносит блюдо с фруктами и восточными сладостями в комнату. Смешно подпевая себе бравурный марш, ставит это изобилие на стол.

ВЕРА

Какое чудо, тысяча и одна ночь!

КОНСТАНТИН

Ты и расценки знаешь?!

ВЕРА

В смысле? (СООБРАЗИВ, НАЧИНАЕТ СМЕЯТЬСЯ) Да ну тебя!

Она берет рюмочку.

ВЕРА

Это коньяк?

КОНСТАНТИН

Не угадала — местный чай!

ВЕРА

Конспираторы... И не догадаешься! (ПОДНИМАЕТ РЮМКУ) Третий тост - за тех, кто в море и за морем?

КОНСТАНТИН

Нет, давай за Михаила Сергеевича! Благодаря ему, мы становимся похожи на людей.

ВЕРА

Торгуя игрушками на базаре?

КОНСТАНТИН

М-м, не скажи. В своих тюках челноки привезут западный дух! Как когда-то декабристы из Парижа.

ВЕРА

Базарный – это точно, а насчет западного не уверена. Да и что это изменит? Болтовни много, а в Москве собирают окурки. Пачка сигарет сегодня – такая же валюта, как пять лет назад — бутылка водки... За всем этим хорошо наблюдать издалека... (ДОПИВАЕТ ЧАЙ) Кстати, как твоя дочка? Как зять?

Вера поднимается и, раскрыв одну из сумок, переодевается в халат и тапочки.

КОНСТАНТИН

На то он и зять, чтобы взять... Дядя у него, — не помню, говорил тебе или нет, — не миллионером, а мелиоратором оказался. Что-то там осушает, или наоборот, наводняет в Калифорнии. Но ничего, принял хорошо. В общем, все довольны, все свободны.

Константин подходит к окну, глядит на темнеющий Стамбул, задёргивает шторы.

ВЕРА

А ты не собираешься?

КОНСТАНТИН (С ЛЕНИНСКОЙ КАРТАВИНКОЙ)

Нет, уезжать сейчас – архи-глупо!

Он садится на кровать с другой стороны от Веры.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Такие возможности открываются!.. (ПАУЗА) А у твоего мужа как дела?

ВЕРА

Кресло под ним скрипит, но скрипучее дерево живет долго.

КОНСТАНТИН

Значит, верхи еще могут? Так чего ты нервничаешь?

ВЕРА

Не знаю... Китайцы говорят: нет большего несчастья, чем жить в эпоху перемен...

КОНСТАНТИН

Зато интересно. Когда бы я еще увидел, как супруга начальника главка торгует на базаре игрушками?

ВЕРА

Да, я тебе забыла рассказать! Иду здесь по узкой улочке, с танком, а мне навстречу – жена замминистра с пианино.

КОНСТАНТИН

Ну?!

ВЕРА

"Повстречались они, и не узнали друг друга..."

Вера снова пододвигает к себе телефон, снимает трубку и набирает номер.

ВЕРА (В ТРУБКУ)

Ну, наконец-то! Мама? Ты меня слышишь? (ПАУЗА) Долетела нормально, поселилась с Мариной, в одном номере. Взяла тебе прекрасный свитер. Недорого, за два театральных бинокля. (УЛЫБАЕТСЯ) Нет, мам, это не контрабанда, а бартер... Мама, позвони Рюриковичу и скажи, что у Марины все в порядке, просто она дозвониться не может... Олежка как? Занимается? Ну и прекрасно. Все, мам, целую.

КОНСТАНТИН

Рюрикович... Где-то я эту фамилию слышал... Это кто?

ВЕРА

Бывший пляжный фотограф. Оказалось, что фотографию видит еще до снимка, за что и пригласили в "Огонек". Так что Марина уже дважды москвичка.

Некоторое время молча пьет виски, поглядывая на Константина. Затем подходит к нему, обнимает и продолжает неуверенным тоном.

ВЕРА

Костя, раз уж ты серьезно занялся бизнесом — перебирался бы в столицу. У нас возможностей больше...

КОНСТАНТИН

Вер, ну что я буду делать в Москве? Облака красить? Кому я там нужен? Нет, буду строить капитализм "в провинции, у моря"...

ВЕРА

А если серьезно? Снимем квартиру...

Сначала повисает пауза, потом Константин освобождается из объятий Веры и смотрит удивленно — глаза в глаза.

КОНСТАНТИН

А как же твой муж? Он уже не боится взысканий по партийной линии? Или ты будешь жить на два дома?

ВЕРА

Мне кажется, что с мужем у меня те отношения, когда люди уже не хотят быть вместе, но еще не могут врозь.

Вера садится рядом с Константином, так что их колени соприкасаются.

ВЕРА (ПРОД)

А с тобой – наоборот: мы уже не можем друг без друга, но еще не решились быть вместе.

КОНСТАНТИН

Вера, не помню, говорил ли я тебе об этом... но я женат.

ВЕРА

Да, на этой девочке... Ну, это смешно. И потом, это не я у нее мужа отнимаю. Мы с тобой встречались, когда ее еще на горизонте не было. Что ваши три года против наших пятнадцати? Да и детей у вас нет.

КОНСТАНТИН

Пока нет. (ПАУЗА.) Она ждет ребенка.

ВЕРА

От кого?

КОНСТАНТИН

Детей, как правило, заводят от мужа. И вообще – что тебя удивляет? У тебя же есть ребенок, почему у нее не может быть?

ВЕРА

Значит, вы ждете наследника. Поздравляю.

Вера поднимается, не в силах больше сидеть лицом к лицу с Константином. Теперь она ходит по комнате из угла в угол, собирая на ходу разбросанные вещи, как будто оправдывая своё хождение.

ВЕРА (ПРОД)

Ну что ж, дети – это прекрасно. Обидно только, что от тебя.

КОНСТАНТИН

Вера, это смешно!

ВЕРА

Грустно, даже очень.

Вера выпивает, наливает себе снова.

ВЕРА (ПРОД)

Знаешь, я до тебя никогда не думала, что буду встречаться с женатым мужчиной... Удобно они устраиваются с запасной любовью...

КОНСТАНТИН

Так же, как и замужние женщины.

Вера продолжает, не обращая внимания на его слова.

ВЕРА

Я боялась разрушить семью. И твою, и свою... Поэтому в Риге и отказалась от твоего предложения.

КОНСТАНТИН

Вер, ты сама себе противоречишь.

ВЕРА

Я тогда на самом деле испугалась. И не за мужа. За нас испугалась. Мы были так счастливы в эти встречи... Зачем было что-то менять? Мне казалось, что если между нами исчезнет расстояние – исчезнет и любовь. Вот и сказала "нет". А ты —сильный, сразу себе молодую жену нашел. И со мной отношения разрывать не стал. Действительно, зачем? А я смирилась... Даже не понимаю, как случилось, что ты стал занимать такое место в моей жизни. Мне кажется, что по тебе я проверяю себя... Свое звучание... Одно время думала, что нас держит вместе постель. Ты замечательный любовник. Хотя бывают и получше...

КОНСТАНТИН

У тебя были романы?

ВЕРА

Очерки... Какое это имеет значение? Главное, что я не могу без тебя. Рядом, рядом... Ты все время рядом, даже когда мне этого не хочется...

Она выпивает бокал до дна, открывает бар, достает новую бутылку и наливает себе опять. С бокалом в руках, Вера садится на кровать спиной к Константину.

ВЕРА

Я даже не знаю, какое место я занимаю в твоей жизни. Половину кровати в гостиничном номере?.. Все у тебя хорошо. Колонны ровные, трещин нет... Может, потому, что меня замуровал в фундамент?..

КОНСТАНТИН

Вера, ну как ты можешь, я же тебя люблю.

ВЕРА

Любимов, ты никого не любишь... Просто тебе надо, чтобы любили тебя. Жена, любовница, дочка... А теперь еще ребенок родится – и тоже будет тебя любить. (ПАУЗА.) Мне казалось, что мы все-таки будем вместе. Дети уже выросли, объяснять ничего не надо. А ты?!..

Вера вытирает слезы нетвердой рукой, отворачивается к окну.

ВЕРА (ПРОД)

Не думала, что буду при тебе плакать. (ПАУЗА) Если родится девочка, назови ее Верой. На память обо мне.

Вера кладет голову на подушку и плачет уже навзрыд.

Костя кладет на кровать ее ноги, укрывает покрывалом. Потом садится к столу, включает приемник и настраивает волну. Из приёмника звучит музыка — "Наутилус Помпилиус":

"Я хочу быть с тобой, я хочу быть с тобой,

Я так хочу быть с тобой, и я буду с тобой...

Комната с белым потолком, с правом на надежду.

Комната с видом на огни, с верою в любовь".

На башне игрушечного танка вдруг начинают сверкать разноцветные огоньки. Постепенно они сливаются в мельканье цветных пятен.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

Табло международного аэропорта. На табло появляются и исчезают названия городов - "Москва", "Рига", "Тель-Авив", "Одесса", "Париж", "Рим", "Нью-Йорк"... Мелькают номера рейсов, терминалов, время прилета, время отлета...

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

НАТ – ЗДАНИЕ СИМФЕРОПОЛЬСКОГО АЭРОПОРТА, НАШИ ДНИ

Из здания выходит Константин с чемоданом в руке. Он направляется к стоянке такси и договаривается с одним из водителей – их голоса заглушает шум взлетающего самолета. Таксист берет вещи Константина, кладет их в багажник.

Машина выезжает со стоянки, проезжает квартал, поворачивает – и за поворотом ее останавливает сотрудник ГАИ.

Таксист выходит из машины, но через несколько секунд возвращается.

ИНТ – САЛОН ТАКСИ.

Константин сидит на заднем сидении.

КОНСТАНТИН

Здесь что - нет поворота?

ТАКСИСТ

Есть... Но он платный.

КОНСТАНТИН

Все течет, но ничего не меняется...

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

НАТ — УЛИЦА ОДЕССЫ — ДЕНЬ, 1994 год.

Автомобиль представительского класса с тонированными стёклами движется по проезжей части. Кажется, что он ползет — настолько основательна его посадка и настолько юркими кажутся встречные и обгоняющие его машины.

НАТ — САЛОН АВТОМОБИЛЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСКОГО КЛАССА — ДЕНЬ.

Машину ведет коротко стриженый водитель в тёмном костюме, галстуке и темных очках. На заднем сидении — Константин в дорогом деловом костюме. Он поглядывает на сидящую рядом Веру, которая буквально окружена цветами – в руках у нее букет из традиционных 25 роз.

ВЕРА

Что ты так смотришь?

КОНСТАНТИН

Прекрасно выглядишь. Правду говорят: сорок пять – баба ягодка опять.

ВЕРА

Это любители сухофруктов придумали...

Константин смеется. Вера только натянуто улыбается. В этот момент раздается мелодия мобильного, и Константин, мгновенно став серьёзным, разводит руками, как бы извиняясь перед Верой.

КОНСТАНТИН (В ТРУБКУ)

Да! Да, Ниночка. Как долетели, хорошо? (ПАУЗА) Жарко? Что делать, на Канарах холодно не бывает. Смотрите, не сгорите в первый день. Как Верочка? Полет хорошо перенесла? (ПАУЗА) Хорошо, завтра созвонимся.

Он прячет телефон в карман.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Извини, это жена. Я их отправил туда, где чисто и тепло. Так что у тебя стряслось?

ВЕРА (СМУЩЁННО)

Почему сразу – стряслось? Может, просто соскучилась.

КОНСТАНТИН

Ладно, за двадцать лет ни разу так не соскучилась, чтобы в Одессу прилететь...

ВЕРА

Сейчас расскажу. Ну что ты так сразу...

Раздается новый звонок мобильного.

КОНСТАНТИН (В ТРУБКУ)

Да! Привет! Извини, я на переговорах. Нет, позже тоже буду занят. Наверное, придется уехать на пару дней. Ну всё, извини, потом объясню. Целую.

Константин убирает мобильный в карман.

ВЕРА

Ты что, уезжаешь?

КОНСТАНТИН

Это для конспирации, чтобы не отвлекали.

ВЕРА (ТИХО)

Когда мужчине плохо, он ищет женщину. Когда ему хорошо, он ищет еще одну. Видно, что дела у тебя идут прекрасно.

КОНСТАНТИН

Это просто надоедливый продавец.

ВЕРА

Ты сменил ориентацию? Стал целоваться с мужчинами?

КОНСТАНТИН

Вера, здесь же – как в фильмах про мафию, все мужчины целуются. В десны. Как Брежнев с Алиевым. Модно.

Снова звонит мобильный Константина.

КОНСТАНТИН (ВЕРЕ)

Прости. (В ТРУБКУ) Алло! Да, Олег Павлович, итальянцы настаивают, чтобы контракт подписывали в Милане. Сумма к этому обязывает. (ПАУЗА) Сто миллионов. В лирах – даже называть страшно... Надеюсь, то, о чем на берегу договорились, в море не поменяют. Вообще, для достижения такой рентабельности не обязательно покупать завод. Достаточно купить заводоуправление. (ПАУЗА) Да, ты меня правильно понял. Все на контроле. Перезвоню.

Он снова убирает телефон в карман.

КОНСТАНТИН

Извини. Сейчас ты веришь, что это не женщина?

Вера натянуто улыбается. Заметно, что она нервничает и не знает, как продолжить разговор.

Константин трогает водителя за плечо, тот сбрасывает скорость, останавливается и выходит из машины.

КОНСТАНТИН

Подожди, я сейчас.

Он выходит вслед за водителем

НАТ – ОДЕССКАЯ УЛИЦА РЯДОМ С ПРИВОЗОМ

Константин вынимает из кармана портмоне, отсчитывает несколько купюр, вручает их водителю и дает указания. Его слова тонут в шуме проезжающих машин. Водитель уходит в сторону рынка, а Константин снова садится в машину.

НАТ – САЛОН АВТОМОБИЛЯ

Сейчас Вера уже не может скрыть своего состояния – она едва сдерживает слезы, голос ее дрожит.

ВЕРА

Костя, с Олегом неприятности. Он был со своим другом, к ним пристала компания, началась драка. Олегу — пара синяков, а вот того парня избили, в больнице лежал. Конечно, заявили в милицию, – они знали тех, с кем подрались. Те пришли, упросили заявление забрать, пообещали оплатить лечение...

Вера всхлипывает, сморкается в платок.

ВЕРА (ПРОД)

Парень согласился, после больницы пошел к ним. Те говорят - денег нет. Тогда он пошел к ним с Олегом.

КОНСТАНТИН

С рукоприкладством?

ВЕРА

Клянутся, что без. А те на следующий день написали заявление – на Олега и его друга! И приложили диктофонную запись. Ребят начали таскать в милицию, предъявляют угрозы физической расправы, и самое серьезное – вымогательство...

Константин машинально барабанит кончиками пальцев по кожаной обивке сидения.

КОНСТАНТИН

А что твой муж? Не может дело уладить?

ВЕРА

Видимо, во время путча не на тех поставил... Так что теперь он временно безработный. Конечно, пошел по друзьям — иных уж нет, а те, что остались... "Да, поможем..." Никто не отказывает, но в результате – ноль.

КОНСТАНТИН

И что?

ВЕРА

Пошли с конвертами, но и это непросто. То ли время такое, то ли мы не в те кабинеты попадаем... Сначала брать не хотели вообще.

КОНСТАНТИН

О, как все запущено! Это сколько же вы давали, что ОНИ брать не хотели???

ВЕРА

Мне казалось – нормально, но вчера мы вышли на нужного человека, и нам назвали сумму... В нашей взятке не хватало нолика. У нас есть машина, дачный участок, украшения... Но чтобы продать, нужно время. А деньги нужны к пятнице. Ты мне поможешь?

КОНСТАНТИН

Странно это все. Странна страна моя... Подожди...

Он выходит из машины.

НАТ — ОДЕССКАЯ УЛИЦА РЯДОМ С ПРИВОЗОМ — ДЕНЬ.

Константин закуривает. Вера тоже выходит из машины и в нетерпении подходит к нему.

ВЕРА

Костя, я знаю, что все это странно, глупо, я ничего не понимаю в этой ситуации... Но я и не хочу понимать! Я хочу заплатить, чтобы все это закончилось.

Константин обнимает Веру.

КОНСТАНТИН

Успокойся, завтра деньги будут, сейчас только позвоню. Кстати, сколько?

ВЕРА

Сто тысяч.

КОНСТАНТИН

Рублей?

ВЕРА

Если бы.

На этот раз Константин озадачен до крайности. Он даже отстраняется от Веры. Она смотрит на него с испугом.

ВЕРА

У тебя не получится?

КОНСТАНТИН

Получится, но завтра к вечеру. Твой муж должен будет подъехать и забрать. В одном месте в Москве у меня столько нет, а через границу я тебя с такой суммой не отпущу.

Вера достаёт из сумочки мобильный телефон.

ВЕРА

Подожди, я домой позвоню, узнаю, как там.

Она набирает номер на мобильном и отходит чуть в сторону, в тень дерева.

ВЕРА (ПРОД)

Алло! Это я. С деньгами все решилось. Очень удобно. Ребятам как раз должны деньги в Москве, и их отдадут прямо тебе. Я перезвоню, скажу, куда подъехать. (ПАУЗА) Что???... Повтори, не слышу. (ПАУЗА) Когда? Завтра?... Нет, мне пока не звони, я тебя сама наберу.

Константин приближается к Вере.

КОНСТАНТИН

Что случилось?

ВЕРА

У Олега на завтра повестка к следователю. Мужа только что предупредили, что есть постановление об изменении меры пресечения. Его прямо там и заберут. Это катастрофа.

КОНСТАНТИН

Ну что ты такое говоришь?! Так сразу и арестуют? Из-за такой ерунды? И денег не возьмут?!

Вера срывается, подбегает к машине и вытаскивает из салона дорожную сумку.

КОНСТАНТИН

Ты куда?

ВЕРА

Полечу обратно. Сегодня. Поменяю билет.

Константин бережно, но настойчиво отбирает сумку у Веры и ставит её обратно.

КОНСТАНТИН

Подожди. Сядь и не суетись. Я сделаю пару звонков, может, что-нибудь утрясу.

ВЕРА

Ты с ума сошел! Отсюда?

КОНСТАНТИН

Не отсюда. Сейчас поедем. Вон Вадик скумбрию несёт.

Водитель приближается к машине с пакетом, полным продуктов.

ВЕРА

Я буду тут сидеть, есть скумбрию и ждать, пока его посадят?!

КОНСТАНТИН

Будешь сидеть, есть скумбрию, и все будет в порядке.

Он всё-таки усаживает Веру в машину и садится вслед за ней. Дверцы захлопываются, автомобиль трогается с места.

ИНТ — ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР "ЛЮКС" — ВЕЧЕР.

На одном из стульев лежит халат, возле стула — нераспакованная дорожная сумка.

По номеру нервно ходит Вера с сигаретой в руке.

КОНСТАНТИН

Ты есть хочешь?

ВЕРА

Нет.

Константин пристально смотрит на нее.

КОНСТАНТИН

Ты хоть что-нибудь ела?

ВЕРА

Утром кофе выпила – и на самолет.

Константин разбирает пакет.

КОНСТАНТИН

Сейчас поешь... Что там у нас? Персики, скумбрия, бычки вяленые, шоколад...

Константин раскладывает на столе покупки. Вера по-прежнему отрешённо берет вазу и уходит в ванную, однако тут же возвращается.

ВЕРА (НЕДОУМЕННО)

Воды нет. Ремонт, что ли?

КОНСТАНТИН

Должен тебя предупредить о местной достопримечательности: у нас после полуночи отключают воду.

ВЕРА

Но ведь еще не ночь...

КОНСТАНТИН

Значит, временные перебои. Подожди, могут и свет отключить. Его, правда, отключают по плану. Мы же теперь независимые. В том числе – и от источников энергоснабжения.

ВЕРА

В Москве такого нет.... Ладно, розы будут умирать без воды, хорошо хоть для меня есть НЗ.

Вера крутит на столе графин с водой, отчего по стенам играют разноцветные блики.

Константин наливает в рюмки водку, подает Вере, они выпивают. Вера разрывает обертку шоколадного батончика, откусывает.

В этот момент звонит мобильный Константина. Тот смотрит на дисплей, где высветилось имя звонящего, и направляется к выходу, одновременно делая Вере знаки о возможном наличии в номере "жучков".

Вера провожает его взглядом, снимает трубку городского телефона. Набирает номер, закуривает.

ВЕРА

Марина, привет! Да, долетела, в Одессе. Ну, ты знаешь, для всех я в Ленинграде. Прости, в Санкт-Петербурге. (ПАУЗА) Костя нормально...

Вера вдруг срывается и плачет, однако снова берёт себя в руки и продолжает говорить, лишь иногда всхлипывая.

ВЕРА (ПРОД)

Не могу я спокойно! Для меня одно слово "тюрьма" – и сразу отец перед глазами. Когда его лишили звания, из партии исключили и посадили, якобы за взятку... Ректору не угодил... Мне было лет двенадцать...

Тихо входит Константин и, услышав разговор, остаётся стоять у двери, незамеченный. Взгляд Веры устремлен на накрытый стол и еду.

ВЕРА (ПРОД)

Знаешь, никогда не забуду, как мы пришли к нему на свидание. Папа все пытался меня нашей же передачей угостить... Его глаза... И вкус раскрошенного печенья... Все что угодно – только не это! Если Олег попадет туда – не важно, на сколько – на день, на час, на десять минут... Я сойду с ума.

Она вдруг оборачивается и видит Константина. Без объяснений, без прощания кладёт трубку.

КОНСТАНТИН

Как говорят в Одессе, быстро поднятое не считается упавшим.

ВЕРА

То есть?

КОНСТАНТИН

Арестовывать не будут. Теперь нужно дело закрыть. Незнание закона не освобождает от ответственности. А знание – освобождает... Адвокат у вас есть?

ВЕРА

Есть один знакомый...

КОНСТАНТИН

Адвокаты делятся на две категории: одни хорошо знают закон, вторые – судью. Ваш – какой?

ВЕРА

Скорее, первый.

КОНСТАНТИН

Не годится.

Константин достает из кармана мобильный и собирается набрать номер.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Как фамилия следователя?

ВЕРА

Паршивцев.

КОНСТАНТИН

Серьезно!

ВЕРА

Серьезно – такая фамилия.

У Константина в руке звонит мобильный. Взглянув на дисплей, Константин подносит трубку к уху и отворачивается к окну.

КОНСТАНТИН

Да! Вопросов нет... Витя сегодня же привезет деньги.

Тут Константин резко поворачивается к Вере и смотрит на нее в упор, продолжая слушать голос из трубки.

КОНСТАНТИН

Тригорин? Семьдесят третьего года рождения? (ПАУЗА) Ты не путай теплое с мягким... Много будешь знать, не дадут состариться. (ПАУЗА) Смотрящий сказал?.. (ПАУЗА.) Понял. Только не строй из себя горба в авторитете... Все. Спасибо. Когда на юг? (ПАУЗА) До встречи в эфире.

Он кладет трубку, подходит к Вере и поправляет локон ее причёски.

КОНСТАНТИН

Извини, мне нужно еще раз выйти. Съешь хоть что-нибудь.

Константин выходит из номера.

За окном начинает темнеть. Вера включает свет и бесцельно щёлкает пультом телевизора, переключая каналы. Останавливает на концерте Юрия Шевчука. Звучит песня:

"Родина! Еду я на Родину...

Пусть кричат – уродина!

А она нам нравится,

Хоть и не красавица,

К сволочи доверчива..."

Вера наливает в стакан водку, выпивает, ест персик. Закуривает.

Заходит Константин. Вера вскакивает и выключает телевизор.

КОНСТАНТИН

Есть две новости.

ВЕРА (НЕЛЕПО УЛЫБАЯСЬ)

Начни с хорошей.

КОНСТАНТИН (СЕРЬЁЗНО)

Так обе плохие. Дело закроют. Но, во-первых, он должен тикать из Москвы. Все равно куда, не меньше, чем на пару лет. Во-вторых, ты ошибаешься. Он не просто влип, как благородный мальчик, за компанию с другом, а уже давно на учете как член устойчивой преступной группировки – это по-протокольному.

Вера падает в кресло и сжимает голову руками.

ВЕРА

Нет, это не правда.

Константин прохаживается по комнате, иногда приближаясь к столу, то срывает виноградину, то отщипывает сыр.

КОНСТАНТИН

Когда мне об этом сказал опер, я не поверил, но потом подтвердили авторитеты. Трупов на ребятах нет, но кинули многих, в том числе и блатных. За ними давно смотрели, но взять было не на чем. А тут эта детская история: пальцы веером расставил, по фене ботал... Вот и вцепились. Главное – закрыть, а там разговорится... Поэтому милицейский следователь от ваших денег и отказывался – знал, что все на контроле у ФСБ.

Вера, побледнев, откидывается на спинку кресла.

КОНСТАНТИН

Посиди, я у дежурной валерьянку возьму.

Костя выбегает из номера.

Вера наливает себе в стакан ещё водки, но, так и не выпив, ставит стакан на стол.

В номер возвращается Костя с пузырьком валерьянки. Он ищет на столе чистый стакан.

КОНСТАНТИН

У тебя есть варианты, куда услать Олега?

Вера молчит. Костя находит на тумбочке стакан и графин с водой, наливает воду в стакан, тут же открывает флакон с валерьянкой, но, забыв про нее, оборачивается к Вере.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Вера, давай я заберу его к себе.

ВЕРА

Куда – к себе?

КОНСТАНТИН

На фирму. Объясню ему, как говорили классики, что на свете есть тысяча относительно честных способов отъема денег у населения. А с уголовным кодексом нужно дружить.

ВЕРА

Ты серьезно можешь его забрать?

КОНСТАНТИН

Звони Олегу, говори, чтобы собирал вещи. И из дома – ни ногой! Ни к каким друзьям! Я сегодня созвонюсь со своим человеком в Москве, он возьмет билеты на самолет, завтра утром заедет за Олегом, и — сюда.

Наконец Константин вспоминает о валерьянке и капает её в стакан, который стоит перед Верой. Та залпом выпивает содержимое стакана, вдруг хватается за горло и машет руками.

КОНСТАНТИН

Это же валерьянка!

Вера стремглав выбегает в ванную, оттуда так же бегом возвращается в комнату, хватает графин и пьет прямо из горлышка. Только после этого переводит дух.

ВЕРА (СДАВЛЕННЫМ ШЁПОТОМ)

Ты мне валерьянку в водку накапал! Такая гадость получилась!

Константин смеется. Вера тоже начинает было смеяться, но её смех быстро переходит в неудержимые слёзы. Костя садится рядом с Верой крепко-крепко обнимает ее.

КОНСТАНТИН

Вера, ты согласна?

ВЕРА

Конечно, согласна... На Канарах... куда ты своих отправил... жило когда-то племя... У них был обычай: если находили виновного в преступлении, наказывали не его, а самого близкого ему человека...

КОНСТАНТИН

Вер, кто не падал, тот не поднимался. Мальчишка еще...

Успокаивая Веру, Костя обнимает ее всё нежнее, прижимает к себе, целует. Постепенно поцелуй становится другим... Неожиданно Вера отталкивает Костю и встает.

КОНСТАНТИН

Ну что ты?

ВЕРА

Костя, не надо. Ты извини меня... Тебе, наверное, пора? Опять будут звонить...

Вдруг гаснет свет, и в темноте слышно журчание воды.

ВЕРА

Что это?!

КОНСТАНТИН

Я же предупреждал: свет выключили. А воду дали.

Константин, чиркая зажигалкой, уходит в ванную. Слышно, как он закрывает кран. Возвращается, достает из тумбочки свечку, зажигает ее и устанавливает в пепельнице.

ВЕРА

Приходи завтра утром, часов в десять. Я отдохну, приду в себя... Ладно? Извини...

КОНСТАНТИН

Хорошо. А потом я съезжу в аэропорт, встречу Олега и привезу его сюда.

ВЕРА

Договорились.

Костя целует ее и уходит. Вера провожает его до двери со свечой в руке.

Вернувшись в комнату, она сразу снимает трубку и набирает номер.

ВЕРА (ТВЁРДО)

Алло! Олег? Это я. Тебе надо будет уехать. В Одессу. Я утром буду дома и все тебе объясню. Собирай вещи. За тобой завтра заедут. Из дома не выходи, на телефонные звонки не отвечай. И никому не звони! (ПАУЗА) Олег, все завтра! Я вылетаю в семь пятнадцать. Еще раз заклинаю тебя: из дома не выходи, трубку не снимай.

Она снова набирает номер.

ВЕРА

Алло! Добрый вечер. Девушка, мне нужен билет на завтра, на Москву, на семь утра. (ПАУЗА) На лист ожиданий? Девушка, мне очень нужно улететь этим рейсом. Я вас прошу. Я отблагодарю. (ПАУЗА) Тригорина Вера Васильевна... В какую кассу? К Свете? Спасибо.

Вера кладет трубку, берет свечу и ходит по номеру, собирая вещи. Вдруг зажигается свет. Вера задувает свечу.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

Табло международного аэропорта. На табло появляются и исчезают названия городов - "Москва", "Рига", "Тель-Авив", "Одесса", "Париж", "Рим", "Нью-Йорк"... Мелькают номера рейсов, терминалов, время прилета, время отлета...

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ – ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР "ЛЮКС", ЗА ОКНОМ – ЯЛТИНСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ, НАШИ ДНИ

Вера ходит по номеру, распаковывая багаж. Она достает из сумки одежду, развешивает ее в шкафу. Потом достает пакет и вынимает из него вечернее платье сиреневого цвета. Прикладывает платье к себе, смотрится в зеркало. Отложив платье на кресло, Вера достает из сумочки футляр. Возвращается к зеркалу, вынимает из футляра жемчужное ожерелье и надевает его.

Вера снова прикладывает к себе сиреневое платье. Свободной рукой она поглаживает ожерелье, перебирая пальцами жемчужины словно четки...

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

НАТ — РЕСТОРАНЧИК НА БЕРЕГУ КАНАЛА В ВЕНЕЦИИ — ДЕНЬ, 1998 год.

За столиком ресторана – Вера и Константин. Перед ними — устрицы, обложенные льдом, и бокалы с шампанским. Константин выбирает устрицу, сбрызгивает её лимоном и протягивает Вере, которая брезгливо морщится.

ВЕРА

Знаешь, сколько раз мне их предлагали, начиная с Америки, – я всегда отказывалась. Они же живые!

КОНСТАНТИН

Не бойся! Пищать не будет!

Вера с опаской рассматривает раковину, поворачивает её то одной стороной, то другой.

ВЕРА

А жемчужины в них не попадаются?

КОНСТАНТИН

Жемчужницы – другой вид, их не едят.

ВЕРА

Жаль...

КОНСТАНТИН

Тебе нравится жемчуг?

ВЕРА

Да. Настоящие жемчужины – теплые и нежные.

КОНСТАНТИН

А искусственные?

ВЕРА

У женщины моего возраста зубы уже могут быть искусственными, а драгоценности – только настоящими.

Константин подливает шампанское в бокалы.

КОНСТАНТИН

Повторяй за мной! Делаем глоток шампанского, потом глотаем содержимое раковины и быстро запиваем оставшимся шампанским...

Вера с той же брезгливой гримасой наблюдает за тем, как это проделывает Константин, потом нерешительно повторяет его действия. Проглотив устрицу, она хватает ртом воздух, вспоминает о шампанском, выпивает бокал до дна.

ВЕРА (НА ВЫДОХЕ)

Вкусно! Сколько нас помню, мы всегда получали удовольствие от кухни.

КОНСТАНТИН

Но не больше, чем от спальни.

Вера улыбается.

ВЕРА

Какие планы на завтра?

КОНСТАНТИН

Если хотите рассмешить Бога, поделитесь планами на следующий день... Дел – масса. Надо мрамор посмотреть, маме на памятник...

Вера застывает с очередной устрицей в руке.

ВЕРА

Костя?... Когда?.. Я же ничего не знала!

КОНСТАНТИН

Что ты не знала?.. Да нет, слава Богу, мама жива-здорова. Она меня давно просит мрамор купить и памятник сделать - "От скорбящих детей и внуков". Я испугался, решил, что она уже... того... Пошел к врачу знакомому. А тот смеется: ты от моды отстал. Сейчас многие так делают. "МММ" всяких боятся, вот и нашли, во что средства вкладывать.

ВЕРА

Да, любит их поколение проснуться среди запасов... Каждое лето крутят бутыли с помидорами и огурцами, а весной не знают, кому их раздать. Но памятник – это, по-моему, слишком...

КОНСТАНТИН

Меньше будет переживать, как мы ее на тот свет проводим — дольше на этом задержится... Еще надо по галереям пройтись. Посмотрю живопись местных художников...

ВЕРА

Тоже маме?

Константин ловко проглатывает устрицу, запивая шампанским.

КОНСТАНТИН

Нет, себе. В офис. Может, "Данаю" Тициана возьму – ту, что с золотым дождем. Копия, конечно, на оригинал мы еще не наработали.

ВЕРА (С ИРОНИЕЙ)

А может, пока "Бурлаки на Волге"?

Вдруг раздается грохот, и в небе вспыхивают огни фейерверка.

ВЕРА

Ой, смотри!.. Сегодня какой-то праздник?

КОНСТАНТИН

Финита ля феста, габата ля санте. Что значит: "Праздник закончился, и черт с этим святым". У них тут праздников!.. Почти как у нас...

Константин подзывает официанта, расплачивается с ним. Они с Верой встают из-за столика и уходят под разноцветными огнями фейерверка.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ — НОМЕР В ВЕНЕЦИАНСКОЙ ГОСТИНИЦЕ — ВЕЧЕР.

В вазе, как обычно, благоухают розы. Ваза стоит возле зеркала, и кажется, что цветов в два раза больше.

В номере появляются хохочущие Вера и Константин. У него в руках пакеты с покупками, у нее – две карнавальные маски.

ВЕРА

Какой забавный этот гондольер. Я, правда, кроме слов "синьора" и "аривидерчи" ничего не поняла. Что он сказал?

КОНСТАНТИН

Сказал, что никогда не видел такой красивой женщины. Сегодня же признается во всем жене и уйдет к тебе с тремя детьми. Заведете еще одну гондолу и будете жить долго и счастливо.

ВЕРА

Ой, я бы с радостью, но он же – мужская версия Дюймовочки.

Константин бросает пакеты на кровать, обнимает Веру.

КОНСТАНТИН

Знаешь, почему среди итальянцев так много людей маленького роста?.. Они боятся, что если вырастут, их заставят работать.

Вера смеется.

Константин поглядывает на часы. Вера перехватывает его взгляд.

ВЕРА

У тебя дела? Надо звонить?

КОНСТАНТИН

Нет. Просто непривычно — целые сутки без звонков! Обычно я мобильник не отключаю. Слишком дорого обходится... Подчиненные принимают решения, а я потом расплачиваюсь.

ВЕРА

А сейчас почему отключил? Не боишься?..

КОНСТАНТИН

Ну мы же с тобой договорились... Это – Венеция, здесь хочется быть счастливым, а не думать о проблемах.

Вера перед зеркалом примеряет маски – сначала свою, потом Костину.

ВЕРА

Ты, действительно, здесь совсем другой...

КОНСТАНТИН

"Бык на арене – неврастеник, бык на лугу – здоровый парень..."

ВЕРА

Говорят, что если человек счастлив больше одного дня – значит, от него что-то скрывают.

КОНСТАНТИН

А это мы проверим. Включим телефоны... (СНОВА СМОТРИТ НА ЧАСЫ) ...через пятнадцать минут.

Раздается стук в дверь. Костя идет открывать и возвращается с подносом, на котором стоит открытая бутылка шампанского, бокалы и лежит изящный футляр.

КОНСТАНТИН

Интересно, это от кого? Неужели от гондольера? Закрой глаза.

Вера, так и не сняв маску, послушно закрывает глаза. Костя достает из футляра жемчужное ожерелье и надевает его Вере на шею, а затем, обнимая ее за плечи, подводит к зеркалу.

ВЕРА

Костя!.. Спасибо! Это то самое, которое я заметила в витрине? Когда же ты успел купить?

КОНСТАНТИН

За те два часа, пока ты мерила шляпки.

ВЕРА

Спасибо!

Вера снимает маску, обнимает и нежно целует Константина.

Он подходит к столу, разливает шампанское, Вера берет свой бокал.

ВЕРА (ТОРЖЕСТВЕННО)

Костя! Я хочу выпить за тебя. Огромное тебе спасибо...

КОНСТАНТИН (ПОПРАВЛЯЯ ОЖЕРЕЛЬЕ НА ЕЕ ШЕЕ)

Тебе правда нравится?

ВЕРА

Конечно, нравится. Но я не об этом. Я хочу поблагодарить за сына. Ты его спас.

КОНСТАНТИН

Дорогая, это тебе спасибо за сына. Он быстро все схватывает. Из формулы "Товар-Деньги-Товар-Деньги-штрих" иногда убирает товар, что дает поразительный эффект. Давай за детей, внуков и родителей.

ВЕРА

Не хочу списком. Давай за детей отдельно.

Выпивает шампанское до дна.

ВЕРА

А как у твоей Иры дела?

КОНСТАНТИН

Внуку уже два года. Но что-то у них там не ладится. По-моему, они хотят вернуться.

ВЕРА

Как – вернуться?

КОНСТАНТИН

Совсем. "Гуд бай, Америка!" Устрою к себе на фирму. Мне как раз нужен программист.

Вера подливает себе и Константину шампанского и снова поднимает бокал.

ВЕРА

Ну, тогда за твою компанию и за наших детей в ней! И за твою удачу!

КОНСТАНТИН

А что так торжественно, как на гражданской панихиде? Или мы прощаемся? Я против! Ты заметила? – мы с тобой за три дня ни разу не поссорились! Это наш личный рекорд. (ПОДНИМАЕТ БОКАЛ) Давай – за мир во всем мире и в каждой квартире!

Они выпивают шампанское.

ВЕРА

Костя, я хотела предложить... У мужа сейчас дела пошли хорошо. Он может для тебя... ну, в смысле, для фирмы, где работает Олег, устроить несколько выгодных контрактов. Давай я его попрошу...

КОНСТАНТИН

(ПОСЛЕ ПАУЗЫ) Значит, у него дела наладились?

ВЕРА

Да, все в порядке.

КОНСТАНТИН

И в теннис играть научился?

ВЕРА

Ну и что?

КОНСТАНТИН

А если следующий президент будет с шестом прыгать, он тоже научится?

ВЕРА

(РАЗДРАЖАЯСЬ) В данном случае я не уверена, что надо ревность смешивать с рентабельностью.

КОНСТАНТИН

Не пристало Хозяевам принимать подарки от Слуг... даже народа. Не сподоблюсь я этой благости... Вера, не обижайся. Мне не нужна помощь. Мне надо, чтобы мне не мешали!

ВЕРА

Нет – так нет. Мне хотелось отблагодарить тебя за Олега...

Вера чмокает его в щеку.

ВЕРА

Не сердись.

КОНСТАНТИН

Ну что? 21.00, пора включаться.

Они синхронно включают мобильники — и почти одновременно звучат две разных мелодии – звонки телефонов. Вера и Костя почти одновременно подносят трубки к уху.

ВЕРА И КОНСТАНТИН (В ОДИН ГОЛОС)

Не может быть!

КОНСТАНТИН

Он же там руку, голову или еще что-то на рельсы клал. Говорил – девальвации не будет. (ПАУЗА) Как они это называют? Дефолт? Ну, понятно, после этого можно и в отставку. Да, нашли кому верить...

Костя бросает трубку на стол.

ВЕРА

Костя, что такое дефолт?

КОНСТАНТИН

Это когда прощают тем, кому должны.

ВЕРА

Может, не надо было отключаться?

КОНСТАНТИН

А что бы это изменило?

Константин достает из бара коньяк, наливает полный фужер, выпивает залпом.

КОНСТАНТИН

Все придется начинать заново. Олигарха из меня не вышло. Может, кому-то понадобится специалист по сбору выбитых зубов поломанными пальцами? Тициан отменяется, золотой дождь прошел стороной... Купим репродукцию Репина – "Не ждали". Самое время идти за мрамором. Может, он мне раньше, чем маме, пригодится... И хоронить меня будут по третьему разряду...

ВЕРА

Как это?

КОНСТАНТИН

Это когда покойник несет венки за гробом сам.

Вера, сняв ожерелье, нервно, как четки, перебирает жемчужины.

ВЕРА

Костя, не нервничай, обойдется. Ну, не в первый же раз!..

ВЕРА

Боюсь, что так – в первый и в последний одновременно.

В этот момент снова раздается мелодия мобильного. Константин берет трубку.

КОНСТАНТИН

Да, Олег. Я не в Милане. В Венеции... Не успел сообщить. Да, уже знаю. (ПАУЗА) Почему не было связи? Мобильный упал в канал... А что бы это изменило?.. (ПАУЗА) Что? Продал?! Сколько-сколько? Когда?.. А почему меня не спросил? Надо было, конечно, всё. Но всё равно, ты – умница. Титан. Каупервуд, мать твою...

Константин осекается, смотрит на Веру.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

...на пьедестал поставить. (ПАУЗА) Завтра начнем скупать. Ничего, продуемся, всплывем. Ва бене, чао.

Константин кладет мобильный на стол. Его настроение явно поменялось на мажорное.

Вера с нетерпением ждет расшифровки разговора.

КОНСТАНТИН

Торпеда мимо прошла. Нет, конечно, потеряли много, но по сравнению с тем, что могло быть, не продай Олег вчера контрольный пакет... Сам! На свой страх и риск. Чутье у него!.. Недаром он "Боже, царя храни" в седьмом классе распевал.

Наливает шампанское в бокалы, протягивает один Вере.

ВЕРА

А как шампанское после коньяка?

КОНСТАНТИН

Так же, как и до.

Вера поднимает бокал с шампанским.

ВЕРА

За детей!

КОНСТАНТИН

За таких можно и два раза.

Константин обнимает Веру. Они целуются.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ – ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР "ЛЮКС", ЗА ОКНОМ – ЯЛТИНСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ, НАШИ ДНИ

Вера смотрит телевизор. На экране – новости.

ДИКТОР

Сегодня в Лондоне сотрудниками Скотланд-Ярда предотвращена попытка взрыва 12 самолетов, которые должны были вылететь из Англии в США. Ведется следствие.

На Нью-Йоркской бирже цена на нефть достигла рекордной отметки...

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

НАТ — КУРОРТ НА МЁРТВОМ МОРЕ, ПАРК ВОЗЛЕ ГОСТИНИЦЫ — ДЕНЬ, 2001 год.

По дорожке парка, мимо играющих детей и сидящих на скамейках стариков неторопливо идет Вера. Остановившись возле свободной скамейки, она садится, достает из пляжной сумки тюбик с кремом и рассматривает его. В этот момент раздается мелодия мобильного. Вера достает телефон.

ВЕРА

Алло! Олежек? Привет... Да, у меня все отлично. Море, солнце, грязи... Чисто? Ну, не так, как в Бельгии, где лошади по городу в памперсах бегают... Но и не Стамбул. Погода? 37 в тени. Правда, тени нет... Ладно, увидимся – расскажу подробнее. У тебя-то как дела?

Вера, прижимая трубку к уху, убирает тюбик в сумку, поднимается и медленно идет в сторону гостиницы, здание которой виднеется между деревьями.

ВЕРА (В ТРУБКУ)

Где шеф?.. Из Нью-Йорка? Сюда? (ПАУЗА) Израиль маленький, но не настолько, вряд ли мы встретимся.

Вера входит в гостиницу.

ИНТ – ХОЛЛ ГОСТИНИЦЫ – ДЕНЬ.

Вера подходит к стойке администратора.

ВЕРА (В ТЕЛЕФОН)

Подожди минутку. (ДЕЖУРНОМУ) Пожалуйста, двести восьмой.

Вера берет протянутые ей ключи.

ВЕРА (ДЕЖУРНОМУ)

Спасибо. (ПРОДОЛЖАЕТ В ТЕЛЕФОН, ПОДНИМАЯСЬ ПО ЛЕСТНИЦЕ) Да, папе звонила. Готовится к юбилею. Кстати, он сказал, что ты собираешься в командировку... Один? Или снова с Ириной? (ПАУЗА.) Олег, мне это не нравится. Во-первых, крутить роман с дочкой начальника – не самая хорошая затея. А во-вторых...

Вера входит в гостиничный коридор.

ИНТ — КОРИДОР ГОСТИНИЦЫ НА МЁРТВОМ МОРЕ.

Вера подходит к 208-му номеру, но, увлекшись, продолжает разговор возле двери, так и не отперев ее.

ВЕРА (В ТЕЛЕФОН)

Нет, извини, и сейчас, и по телефону, я тебя не вижу месяцами! Так вот, во-вторых — она замужем. (ПРОДОЛЖАЕТ НА ПОВЫШЕННЫХ ТОНАХ) Как это – ну и что? К чему это приведет? Тебе нужны такие отношения? Прятаться, придумывать... Счастье? С ложью пополам... Откуда я знаю? Из газет!

Некоторое время Вера молчит. Затем продолжает примирительным тоном.

ВЕРА (В ТЕЛЕФОН)

Олежек, я прошу тебя, не торопись. Зачем тебе это? Ну почему замужняя женщина, которая, кстати, старше тебя на два года?.. (ПАУЗА) Константин Александрович говорил... Когда?

Вера понимает, что сказала что-то не то. Она продолжает несколько растерянным тоном, скрывая смятение.

ВЕРА (В ТЕЛЕФОН)

Не помню... Нет, ты хорошо подумай, переспи с этой мыслью.. Уже? (ПАУЗА) И что? Остался доволен?! Очень остроумно! Ладно, увидимся в Москве.

Вера нажимает кнопку отбоя, кладёт телефон в сумку и отпирает дверь номера.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ — НОМЕР ГОСТИНИЦЫ НА МЁРТВОМ МОРЕ.

Вера сидит перед зеркалом. Она одета в махровый халат, на лице - косметическая маска из грязи Мёртвого моря. Взглянув на часы, Вера резко поднимается.

ВЕРА

Ой, время!

Она уходит в ванную. Оттуда слышен шум воды.

В комнате раздается телефонный звонок. Из ванной выходит Вера, у которой маска смыта только с верхней половины лица. Она берет трубку.

ВЕРА

Алло! Олежка, ты?.. Что? (ПАУЗА) Телевизор? Зачем? Что в Нью-Йорке?!

Вера кладет трубку и включает телевизор.

На экране самолёты таранят башни-"близнецы". Искаженные ужасом лица людей, полицейские сирены, вой пожарных машин... Обе башни по очереди рушатся, всё заволакивает пылью...

Вера смотрит на экран телевизора, не в силах шевельнуться. Вдруг она бросается к телефону, набирает номер. Потом еще раз, и еще...

Она кладет трубку, снова берет мобильный, набирает номер, мечется с телефоном по комнате, а потом выскакивает из номера в коридор.

ИНТ — КОРИДОР ГОСТИНИЦЫ НА МЁРТВОМ МОРЕ.

Вера в халате и косметической маске на пол-лица бежит по пустому коридору. Из бытовки с пылесосом в руках выходит горничная, Вера подлетает к ней.

ВЕРА

Вы слышали? Что там, в Нью-Йорке? Я ничего не поняла! Расскажите, ну, пожалуйста!

Женщина что-то лепечет на арабском, шарахаясь от ненормальной русской.

Вера бегом возвращается в номер, на ходу пытаясь стереть с лица каменеющую маску.

ИНТ — НОМЕР ГОСТИНИЦЫ НА МЁРТВОМ МОРЕ.

Войдя в номер, Вера идет в ванную. Затем возвращается в комнату с распущенными волосами, с полотенцем на плече, так толком и не смыв маску, опять берет телефон и судорожно набирает номер.

ВЕРА (КРИЧИТ В ТЕЛЕФОН)

Марина?! Ну, слава Богу, хоть ты!.. (ТИШЕ) Ты видела этот ужас?.. Я собиралась Костю встречать, он из Нью-Йорка должен был вылететь час назад. Набираю, а связи нет... Марина, я на иврите ничего понять не могу. Что там?

Вера слушает, беззвучно ахает.

ВЕРА (ПРОД)

Еще два самолета пропали?! Какие рейсы, внутренние или международные?.. Не знаешь? Подожди секунду.

Трясущимися руками она снова набирает номер на мобильном. Тишина.

ВЕРА (ПРОД)

Нет связи. Что же делать, Господи?.. Мариша, я буду его набирать, но если ты что-то узнаешь, очень тебя прошу, позвони!

Вера кладет трубку и сидит, сжав голову руками, потом опять набирает номер. Безрезультатно.

Она ходит по номеру от стены к стене, потом снова садится к телефону.

ВЕРА

Алло! Олежек? Это я. Ты с Константином Александровичем созванивался? Нет связи?

Вера зажмуривается. Потом берет себя в руки и проглатывает комок, подкативший к горлу.

ВЕРА (ПРОД)

Если вы созвонитесь, набери меня, а то я волнуюсь. Хорошо? Спасибо, я буду ждать.

Она кладет трубку, и в этот момент раздается звонок мобильного. Вера хватается за него, как за спасительную соломинку.

ВЕРА (КРИЧИТ)

Да! Да, Костя! Ты где?.. Где? Я тебя почти не слышу! Что? (ПАУЗА) Да, я жду! Да! Костя!

Вера кладет мобильник и бессильно опускается на стул перед зеркалом. Посидев так некоторое время, она начинает вытирать лицо. Медленно стирает маску и слезы... Она не плачет, слёзы текут сами собой. Вера смотрит на своё отражение в зеркале, на запачканное полотенце и уходит в ванную.

Правда, она тут же возвращается, берет со стола мобильный и снова скрывается в ванной.

ИНТ — ОДНОМЕСТНЫЙ НОМЕР ГОСТИНИЦЫ В АЭРОПОРТУ НЬЮ-ЙОРКА.

Константин входит в номер, ставит на пол чемоданы, садится в кресло и набирает номер на мобильном телефоне.

КОНСТАНТИН

Верочка! Это я, да. (ПАУЗА) Солнышко, не плачь. Все хорошо. Со мной все в порядке. Нет, я рядом с этими небоскребами не был, только по телевизору видел. Людей много погибло, но сколько – сейчас никто не знает... Вера, ну ты же у меня молодец. Все будет в порядке! Не надо больше плакать, хорошо?.. Дай маме трубочку.

Костя поднимается, снимает пиджак, кладет его на кровать. Достаёт из внутреннего кармана пиджака пачку сигарет, но закурить не успевает - из телефонной трубки слышится женский возглас.

КОНСТАНТИН (ПРОД)

Нина! Ну хоть ты не плачь. Рейс отменили, я в гостинице. Нет, ничего пока не знаю. (ПАУЗА) Я тебя тоже... Нина, у меня мобильник садится, надо зарядить. (ПАУЗА) Конечно. Через пару часов узнаю, когда вылечу, и сразу перезвоню. Целую.

Константин нажимает кнопку отключения разговора на мобильном, подходит к телевизору и включает его.

На экране те же кадры катастрофы. Константин некоторое время смотрит, потом снова набирает номер на мобильном.

КОНСТАНТИН

Вера! Я уже в гостинице, все в порядке.

ИНТ — НОМЕР ГОСТИНИЦЫ НА МЕРТВОМ МОРЕ И НОМЕР ГОСТИНИЦЫ В АЭРОПОРТУ НЬЮ-ЙОРКА – ПОПЕРЕМЕННО.

Вера появляется из ванной с головой, обвязанной на восточный манер полотенцем.

ВЕРА

Костя, как ты, что происходит?

КОНСТАНТИН

Я уже был в самолете, два часа не давали взлета... Потом нас вывели, и тогда мы все узнали.

ВЕРА

Костя, что это, война? С кем? Людей много погибло?

КОНСТАНТИН

Вера, тут просто конец света, ничего понять нельзя. Торговый центр разрушен, Пентагон горит, жертв много. Тысячи. Может, десятки тысяч. (МОЛЧИТ.) Вера, я тебя люблю. У меня мобильник садится, надо зарядить. Я перезвоню, хорошо?

ВЕРА

Костя, я люблю тебя. Я тебя жду. Я тебя буду ждать...

Костя у себя в номере отключает мобильный и уходит в ванную.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ — НОМЕР ГОСТИНИЦЫ НА МЕРТВОМ МОРЕ И НОМЕР ГОСТИНИЦЫ В АЭРОПОРТУ НЬЮ-ЙОРКА – ПОПЕРЕМЕННО. ВЕЧЕР.

Константин, прижимая телефон к уху, достает из бара стакан и бутылку, наливает себе виски.

КОНСТАНТИН

Верочка, я не смогу вылететь не только сегодня, но и завтра. Тебе нужно менять билет, полетишь в понедельник.

ВЕРА

Костя... У мужа через два дня юбилей...

КОНСТАНТИН

Вера, я прошу, дождись меня.

ВЕРА

Я не могу, никак не могу.

Константин, прохаживаясь по номеру, подходит к окну и отдёргивает полупрозрачную занавесь.

КОНСТАНТИН

Вера, я никогда тебя не просил, но сейчас... Ты не представляешь, что здесь происходит. Мне очень нужно тебя увидеть.

ВЕРА

Знаешь, у меня в жизни тоже были ситуации, когда хотелось, чтобы ты был рядом. Но я всегда учитывала и твою семью, и твою работу. Костя, я тебя прекрасно понимаю, но пойми и ты меня — у мужа юбилей, как будет выглядеть, если я не прилечу? Как я это объясню?

Константин залпом допивает стакан и наливает себе новую порцию.

КОНСТАНТИН

Да, ужасно! Не попасть на мероприятие, где будут такие гости! Вера, ты же только что говорила, что ждешь меня.

ВЕРА

Да! И, кстати, жду уже несколько дней. Ты же собирался прилететь три дня назад, но у тебя нашлись дела поважнее нашей встречи!

Вера нервно ходит по комнате.

КОНСТАНТИН

Я задержался всего на один день, а потом не было билетов, меня поставили на лист ожиданий...

ВЕРА

Все наши с тобой отношения – это лист ожиданий. Пока ждали друг друга – жизнь прошла. Почти прошла...

КОНСТАНТИН

Ну и лети к своему драгоценному мужу!

ВЕРА

То же самое я могу пожелать и тебе!

Вера нажимает кнопку отбоя и бросает трубку на кровать. То же самое делает Константин. Он - как был, в одежде и туфлях - ложится кровать и закрывает глаза, но минуту спустя вновь набирает номер на мобильном.

Вера стоит у окна в своём номере и долго не берет трубку. Наконец, берет телефон и подносит его к уху.

КОНСТАНТИН (З.К.)

Вера, прости. Я сам не знаю, что говорю. Я только что видел людей, у которых... Которые тоже расстались с кем-то вот так — на три дня, на неделю. Не смогли подождать... А из самолета уже не дозвонились... И исправить ничего нельзя. Вера, ты понимаешь, что такое – ничего?

Вера подходит к бару-холодильнику. Придерживая трубку плечом, она достает мини-бутылочку водки, открывает ее, наливает рюмку и выпивает.

ВЕРА

Я понимаю. Пока я не могла до тебя дозвониться, я клялась себе, что если встретимся – я уже никуда тебя не отпущу. И мы всегда будем вместе. А теперь понимаю, что ничего не изменится. Ты же любишь повторять: "Без расставаний нету встреч"... Но ведь каждая встреча может быть последней!.. Ты только сейчас подумал об этом? Да, в Нью-Йорке самолеты падают на город. А год назад в Москве по ночам взрывались дома. Что, это было менее страшно?

КОНСТАНТИН (ОШЕЛОМЛЕННО)

Вера!..

ВЕРА (ПЕРЕБИВАЕТ)

Костя, я очень тебя люблю. Я боюсь за тебя. Я хочу быть с тобой рядом. Но в пятницу я буду в Москве. (ПАУЗА.) Костя, почему мы с тобой все время ссоримся?

КОНСТАНТИН

Меня гораздо больше удивляет, почему мы все время миримся... Ночлег дикобразов: вместе – колемся, врозь – холодно.

И в том и в другом номере Вера и Константин молчат и одновременно закуривают.

ВЕРА

Ты перезвонил Олегу? Он очень волнуется.

КОНСТАНТИН

Сейчас перезвоню.

ВЕРА

Кстати, есть проблема — он собирается в командировку с Ириной.

КОНСТАНТИН

Это не проблема, а факт, с которым надо смириться.

Вера, которая в этот момент наливает себе рюмку, промахивается, и водка проливается на стол.

ВЕРА

Ты знаешь? И не хочешь вмешаться?

КОНСТАНТИН

Зачем? Все хотят наступать на собственные грабли. И наши дети в этом не оригинальны.

Вера смеётся, и все-таки наливает себе рюмку.

ВЕРА

А я вмешалась. Рассказала Олегу о том, как плохо встречаться с замужней женщиной.

Теперь уже Константин смеётся, наливая себе следующую порцию виски.

КОНСТАНТИН

Это нечестно. Читать проповеди может тот, кто чтит заповеди.

ВЕРА

Ну, главную заповедь мы с тобой чтим.

КОНСТАНТИН

Какую?

ВЕРА

Одиннадцатую: "Не попадись!"

Вера выпивает рюмку.

КОНСТАНТИН

Иногда мне кажется, что только нас не поставили в известность о характере наших отношений. Все остальные в курсе... Что там у тебя булькает? Ты пьешь?! Без меня?

ВЕРА

Как раз с тобой. Я же слышу, что у тебя в номере что-то звякает...

КОНСТАНТИН

Что у тебя?

ВЕРА

Водка.

КОНСТАНТИН

А у меня — виски. Первый раз мы вместе пьем разное.

ВЕРА

Мы всегда пили за встречу. А сегодня за что?

Вера поднимает рюмку. Константин тоже поднимает свой стакан для тоста.

КОНСТАНТИН

За встречу. За нашу первую встречу в Ялте.

ВЕРА

В прошлом веке... В стране, которой больше нет.

КОНСТАНТИН

Но Ялта осталась. И будет.

ВЕРА

Ну, тогда давай за Ялту.

Они - каждый в своём номере - одновременно пьют. Вера подходит к приемнику и включает его. Негромко звучит музыка.

КОНСТАНТИН (В ТАКТ МУЗЫКЕ)

"Мы похожи, может, даже очень,

На тех, кто нужен нам. Но не они...

Так на севере бывают летом ночи

Удивительно похожими на дни".

ВЕРА

Это чье? Ты мне раньше не читал.

КОНСТАНТИН

Ассоциации не возникали... (ПАУЗА.) Что это у тебя там?

ВЕРА

Радио включила. Не могу больше этот кошмар смотреть.

Вера делает громче, звучит песня Аллы Пугачевой:

"Как же эту боль мне преодолеть? Расставанья маленькая смерть...

Расставанья долгий путь – к причалу...

Может быть, когда-нибудь мы встретимся опять?

Там где ты нет меня,

Там, где я, –

Там нет,

там нет со мною места рядом, милый...

Там, где ты, нет меня.

Вот и все, прощай..."

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

Воздушный лайнер, набрав скорость, отрывается от земли и взмывает вверх.

Другой лайнер, постепенно снижаясь, наконец, касается шасси посадочной полосы.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ – ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР "ЛЮКС", ЗА ОКНОМ – ЯЛТИНСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ, НАШИ ДНИ

Вера причесывается возле зеркала. Раздается стук в дверь. Она идет открывать.

Перед Верой стоит Константин. Они обнимаются, нежно целуют друг друга.

КОНСТАНТИН

Здравствуй. Давно приехала?

ВЕРА

Часа полтора.

КОНСТАНТИН

Извини, что не встретил. Я через Стамбул летел, вылет задержали. Досматривают ручную кладь, отнимают маникюрные ножницы, пилочки... Женщины расстраиваются... Потом, наконец, заходим в российский самолет, и первое, что видим в салоне – пожарный щит с ледорубом и багром, с которым можно на тигра идти...

Вера смеется.

ВЕРА

Да, странна страна моя...

Константин достает из кармана пиджака футляр, открывает его, показывает Вере. В футляре лежат обручальные кольца.

КОНСТАНТИН

В Турции купил.

ВЕРА

Красивые. А с размерами не ошибся?

КОНСТАНТИН

Послезавтра проверим.

Он прячет футляр в карман.

КОНСТАНТИН

А где Олег с Ириной?

ВЕРА

Завтра прилетят.

КОНСТАНТИН

Понятно... Надо в ресторан зайти, проверить, все ли в порядке.

ВЕРА (УЛЫБАЕТСЯ СВОИМ МЫСЛЯМ)

Там все изменилось. Ремонт сделали.

Константин обнимает Веру.

КОНСТАНТИН

Пойдем погуляем.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

НАТ – ЯЛТИНСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ

Вера и Константин идут по набережной. Константин подводит ведет Веру к маленькому кафе, на двери которого висит табличка: "Закрыто". Он барабанит пальцами по стеклу.

ВЕРА

Зачем? Они же закрыты.

КОНСТАНТИН

Не беспокойся. Все откроется.

ВЕРА

Потому что в городе советская власть?..

Им открывает дверь улыбающийся ОФИЦИАНТ.

ОФИЦИАНТ

Здравствуйте! Проходите, пожалуйста.

ИНТ – ЗАЛ МАЛЕНЬКОГО КАФЕ

Вера и Константин заходят в уютный зал кафе. На одном из столиков – букет из 25 роз, шампанское и бокалы.

КОНСТАНТИН

Поздравляю тебя...

Вера касается рукой нежных розовых лепестков.

ВЕРА

А я думала, за всей этой суетой ты и не вспомнишь.

КОНСТАНТИН

Такую круглую дату – и забыть! Тридцать лет. Больше, чем роз в букете.

Официант открывает шампанское, хочет налить в бокалы.

КОНСТАНТИН

Спасибо, мы сами.

Официант удаляется. Константин наполняет бокалы, протягивает один Вере. Они молча чокаются, пригубливают искрящееся вино.

ВЕРА

А помнишь в Питере, когда самолет задержали, ты приехал поздно ночью и первый раз без цветов...

КОНСТАНТИН

Не помню.

ВЕРА

Было-было. Я ужасно расстроилась... и дождь шел такой унылый... Ты уже спал, а я не могла уснуть. Так тоскливо стало! Решила – хватит. Утром встану пораньше, пока ты спишь, и уеду. Без объяснений, сам все поймешь.

КОНСТАНТИН

Почему же не уехала?

ВЕРА

Ты не отпустил.

КОНСТАНТИН

Не помню.

ВЕРА

Ты и не можешь помнить. Я проснулась, еще шести не было... Ты меня держал за руку. Во сне. Не обнимал, просто держал за запястье, крепко-крепко.

Константин берет Веру за руку, целует ладонь.

КОНСТАНТИН

Хорошо, что удержал.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

НАТ – ЯЛТИНСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ

Вера и Константин идут по набережной. В руках у Веры – розы. Они проходят мимо памятника, увековечившего героев чеховского рассказа, не обращая на него внимания.

ВЕРА

Завтра Марина прилетает.

КОНСТАНТИН

Марина? Здорово... Родной человек!

ВЕРА

Ты же ее никогда не видел!

КОНСТАНТИН

Не видел. Но если бы она тогда не пошла прощаться со своим пляжным фотографом...

ВЕРА

Кстати, они вместе приедут. Так что фотографа заказывать не надо. (ПОСЛЕ ПАУЗЫ.) А знаешь, что Марина сказала, когда узнала, что свадьба будет в Ялте? "Преступников всегда тянет на место преступления".

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ – ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР "ЛЮКС", ЗА ОКНОМ – ЯЛТИНСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ, ВЕЧЕР.

Вера сидит за столом, что-то отмечая в записной книжке. На столе в вазе – розы.

Раздается стук в дверь, входит Константин.

КОНСТАНТИН

Все нормально. Встретил, привез, поселил... Распаковывают вещи. Я сказал, что ты зайдешь через час.

ВЕРА

Я тоже – встретила, поселила... Марина требует знакомства с тобой.

КОНСТАНТИН

Хорошо. Сходишь к Олегу, потом вместе пойдем к Марине.

Звонит гостиничный телефон. Константин снимает трубку.

КОНСТАНТИН

Алло. Да, Олег, это я. Зашел к Вере Васильевне доложить о вашем прибытии. Да, даю.

Костя, извиняясь, пожимает плечами, передает трубку Вере.

ВЕРА (В ТРУБКУ)

Да, Олежек... Как долетели? (ПАУЗА) Конечно, сейчас к вам зайду. Что? (ПАУЗА) Нет уж, доверься женщинам и не мешай.

Вера кладет трубку и, шутя, замахивается на Константина.

ВЕРА

Ты зачем трубку взял, конспиратор?

КОНСТАНТИН

Брось, ничего страшного.

ВЕРА

Ты уверен, что он не догадывается?..

КОНСТАНТИН

Может, делает вид. А ты до сих пор этого боишься?

Вера не отвечает и закуривает сигарету. Константин глядит на неё пристально.

КОНСТАНТИН

Новости! Ты что – опять? Года три не видел тебя курящей.

ВЕРА

Волнуюсь.

КОНСТАНТИН

Знаешь, кто написал траурный марш?

ВЕРА

Шопен.

КОНСТАНТИН

Ошибаешься. Мендельсон.

ВЕРА

Да ну тебя с твоими шутками! Тебе проще, ты дочку второй раз замуж выдаешь, а я сына впервые женю.

Константин, дурачась, напевает марш Мендельсона.

КОНСТАНТИН

Ты что, не помнишь, как это происходит? Тогда делюсь опытом. Марш Мендельсона, "согласны ли вы стать мужем и женой?", кольца, фотографии... После того, как они поцелуются, загсовская тетка скажет, что в жизни их ждут не только радости, а потом прикажет молодым подойти к родителям и низко поклониться. Обе мамы обычно в этом месте рыдают в три ручья.

ВЕРА

До сих пор я с твоими женами встречалась только в кошмарных снах... Не думала, что мы будем когда-нибудь плакать вместе по такому поводу.

КОНСТАНТИН

А по какому это поводу вы собирались плакать вместе? Не дождетесь! Ладно, не только ты переживаешь. Мне тоже предстоит с твоим мужем обниматься.

ВЕРА

Надеюсь, что у вас с Тригориным до дуэли дело не дойдет.

КОНСТАНТИН

Какая дуэль?! В моей анкете наконец-то появятся номенклатурные родственники. Он же у нас почти министр. Прости, у тебя.

Вера, явно желая сменить тему, подходит к шкафу, достает сиреневое вечернее платье, прикладывает к себе.

ВЕРА

Ну как? Тебе нравится?

КОНСТАНТИН

Ты будешь самая красивая.

Константин подходит берет розу, отрывает лепестки и смотрит на Веру. Она смеётся.

ВЕРА

И думать не смей! За тридцать лет так и не понял, что от этих лепестков – жуткие пятна. Ты же мне платье испортишь, в чем я завтра буду? Уберу, от греха подальше...

Вешает платье в шкаф. Константин ставит розу обратно в вазу.

КОНСТАНТИН

От греха подальше... Это как? Мы с тобой всю жизнь прожили в разных городах, а потом еще и в разных странах оказались. Куда уж дальше – от греха... Но все равно были вместе. Пусть не рядом, но вместе.

Повесив платье в шкаф, Вера задумчиво смотрит на Константина.

ВЕРА

Костя, я часто думала... Люди любят друг друга, женятся, после них остаются дети... Когда любимые долго не встречаются, пишут. После них остаются письма... А от нас что останется? Счета на мобильники?

КОНСТАНТИН

А цветы? Гербарий?

ВЕРА

Так ни лепесточка же не сохранилось!..

Константин начинает искать в тумбочках, в шкафу. Вера удивленно следит за его действиями.

КОНСТАНТИН

Давай книги.

ВЕРА

Какие книги?

КОНСТАНТИН

Какие есть.

ВЕРА

Да никаких нет! У сына свадьба, мне не до чтения.

КОНСТАНТИН

Давай телефонный справочник.

Вера берет с тумбочки телефонный справочник. Костя вынимает из вазы розу, отламывает длинный стебель, вкладывает розу между страницами и пытается закрыть книгу. Вера оторопело следит за ним. Роза крупная, маленькая книжка не закрывается...

КОНСТАНТИН

Ты не знаешь, как раньше эти цветы в книгах прессовали? Клали сверху что-нибудь тяжелое?

ВЕРА

Наверное. Утюги. Раньше были на углях...

КОНСТАНТИН

Утюга нет? Придется пригрузить тем, что есть.

Константин кладет книгу на стул и садится сверху. Вера прыскает со смеху

ВЕРА

Ну, спасибо, сушеным цветком на память обеспечил.

Она берет Константина за руку и заставляет подняться со стула.

ВЕРА

Может, еще и ребенка родить успеем?

КОНСТАНТИН

Ребенка – не уверен. Зато через полгода у нас с тобой внук родится.

Вера сама медленно опускается на книжку.

ВЕРА

Уже?

КОНСТАНТИН

Что значит "уже"? Нашим детям "уже" за тридцать. Давно пора.

Вера растерянно качает головой, потирая лоб.

ВЕРА

А мне Олег ничего не сказал.

КОНСТАНТИН

Не обижайся, он просто не успел. Обязательно скажет, завтра.

ВЕРА

Ты его всегда защищаешь. Как же все переплелось — я и ты, ты и Олег, Олег и Ира...

Константин обнимает Веру и целует ее.

КОНСТАНТИН

А виной всему – случай и песня про белый теплоход.

ВЕРА

Случай... Псевдоним Бога...

Она вдруг крепко-крепко обнимает Константина за шею, склоняя голову на его плечо.

В ЗТМ

ИЗ ЗТМ

ИНТ – ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР "ЛЮКС", ЗА ОКНОМ – ЯЛТИНСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ. НОЧЬ

Вера в шелковом халате поверх ночной рубашки сидит у туалетного столика, смывая макияж. Звонит мобильный телефон. Она берет трубку.

ВЕРА (ПОСЛЕ ПАУЗЫ)

Да, тоже не сплю. Все равно волнуюсь. Хорошо, выпью таблетку. И курить больше не буду. Ты-то почему не спишь? (УЛЫБАЕТСЯ) Музыка? Да, у меня тоже слышно. Это свадьба в ресторане гуляет. Сегодня одна, завтра другая...

Вера встает и подходит к окну.

ВЕРА (ПРОДОЛЖАЕТ В ТЕЛЕФОН)

Да, и "Чайка" возле гостиницы стоит... Как тридцать лет назад. (УЛЫБАЕТСЯ) Нет, больше никаких прогулок при луне. Я еще минут десять почитаю – и спать. Целую.

Она отключает телефон. Полюбовавшись набережной, Вера снимает халат и ложится в постель. Устроившись поудобнее, она берет с тумбочки томик Чехова и раскрывает на "Даме с собачкой". В кадре – иллюстрация к повести: мужчина и женщина в костюмах чеховских времен стоят на набережной и смотрят на причаливший корабль.

ВЕРА (З.К)

"Казалось, что еще немного – и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное еще только начинается"...

Камера скользит по лунной дорожке. Слышен шум прибоя.

В ЗТМ

КОНЕЦ.